这是一个真实的故事。故事发生在西部的青海省，一个极度缺水的沙漠地区。这里，每人每天的用水量限定为三斤，这还得靠驻军从很远的地方拉来。日常的饮用、洗漱、洗菜等，包括喂牲口，全都依赖这三斤珍贵的水。
人缺水不行，牲畜也一样，渴啊！终于有一天，一头一直被人们认为憨厚、忠实的老牛渴极了，挣脱了缰绳，强行闯入沙漠里唯一的也是运水车经过的公路。终于，运水车来了，老牛以不可思议的识别力，迅速冲上公路，军车一个急刹车嘎然而止。老牛沉默地立在车前，任凭驾驶员呵斥驱赶，不肯挪动半步。五分钟过去了，双方在僵持着。运水的战士以前也遇到过牲口拦路索水的情形，但它们都不象这头牛这么倔强。人和牛就这么耗着，最后造成了堵车，后面的司机开始骂骂咧咧，性急的甚至试图点火驱赶，可老牛不为所动。
后来，老牛的主人寻来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭狠狠地抽在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打的皮开肉绽、哀哀叫唤，但还是不肯让开。鲜血渗了出来，染红了鞭子，老牛的凄厉哞叫，和着沙漠中阴冷的寒风，显得分外悲壮。一边的运水战士哭了，骂骂咧咧的司机也哭了。最后，运水的战士说：“就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。”他从水车上取出半盆水——正好三斤左右，放在牛的面前。
出人意料的是，老牛没有喝以死抗争得来的水，而是对着夕阳，仰天长吟，似乎在呼唤什么。不远的沙堆背后跑来一头小牛。受伤的老牛慈爱的看着小牛贪婪的喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛，静默中，人们看到了母子眼中的泪水，没等主人吆喝，在一片寂静无语中，它们掉转头，慢慢的往回走。
二十世纪末的一个晚上，当我从电视里看到这让人揪心的一幕时，我想起了幼时家里的贫穷窘困，想起了我那至今在乡下劳作苦难的母亲，我和电视前的许多观众一样，流下了滚滚热泪。
