我没在秋天的北方待过，所以对北方的秋天没有什么印象；至于南方，我倒是一直生活在这儿，但除了湖南，我也没去过其他的什么地方。所以，说到秋天，我所能想到的，我印象最为深刻的，还是我家乡的秋天。
在我的家乡，几乎可以说是没有秋天的，似乎唯一能让我们意识到秋天已经到了的只有日历上的那一个个数字。从炎热的夏天到寒冷的冬天，这之间似乎并没有什么过渡。但也只能说是“似乎”“几乎”，因为你还是能感受到它的：当炎热的夏天过去，天气一下子由炎热陡然变得寒冷，之后就会迎来短短的温暖如春的几天，这几天就像秋之女神将目光短暂地放在了你身上，然后又很快移走了一样，只是告诉你她看见了你。
家乡的秋天是承着夏天来的，如出一辙的严热，只是因为雨水的减少显得没那么闷，逼的人喘不过气来了。可能在某一个抬头看到金黄的稻田和黄棕色的松针的瞬间，在某一次入睡发现蝉鸣蛙叫消失了的时候，你才能反应过来秋天已经到来。度过了这段高温之后，天气就会逐渐下滑，温度由高转低的这一阵儿，是家乡最忙碌的时候。人们要将稻米收割好，趁着天气还好，把它们阴干，然后储存起来，这是庄稼人大半年辛勤劳动的成果。以前有些老人还会自己开窑，准备木材烧炭，为之后的冬季做准备，但现在多数人都会选择买炭来用了。
若是想遇上了一个风和日丽，风高气爽的秋天，那是要极好的运气的。不过现在可能简单些了，毕竟全球变暖和温室效应在日益增强。大部分的时候，家乡的秋天还是阴沉沉的，仿佛被罩上了一层灰纱似的低低地沉在天上，让人看得心生寂寞，仿佛身处空旷的海底，明明身边空无一物，但仍然觉得凝滞难以行动。再伴上那刺人骨髓的冷风，更是让人难以生出什么豁达乐观的情绪。虽说我的家乡在南方，温度不如北方那么低，但真讲起来，这儿秋天的冷并不比北方容易熬过去。那一阵阵阴风，好像都能把人的灵魂给吹散了。在外面呆上个几小时，就让人觉得似乎潮湿的寒气随着衣服的缝隙钻进骨髓，把关节冻住了，回到家仍会觉得隐隐作痛，只有生上一盆旺旺的炭火烤烤才能重新活过来。
从夏季的温度开始下降，到逐步稳定在某一阶段的这段时间，是家乡的秋天最不安分的时候，它就如同新生婴儿的情绪一般，说变就变，完全不给人反应的时间。往往是前一天还温暖如春天，今天就陡然换到了冬天。等你脱下了衣服，它就降温；你加了衣服呢，它又升温。一个不小心，就会感冒，一旦有一个人感冒了，你马上就会发现身边的人都感冒了，简直防不胜防。在这样的天气里，和家人呆在房间里烤着炭火聊着天就是最好的享受了。
家乡的秋天，是悄无声息的，不知不觉的到来，不知不觉的离开，只留下满地落叶和怅惘孤寂的心灵。这时，不妨烤着炭火，和亲近之人聊聊天，收获一个满足充实的秋天。
