村子前就那么一条路，清晨爷爷穿着破夹袄，牵着牛经过，温暖的阳光拂过每一个屋顶，仿佛每个人都能听见他渐行渐远的脚步声。
村子西头是一片山坡，长了一茬又一茬青草。爷爷随身带有一把镰刀，在牛儿低头吃草的时候，爷爷也会弓着腰不停地劳动。山坡不远处就是村里的水稻田，偶尔抬头，看到秧苗的绿直到天边，爷爷就会微笑着盘算还有多长时间就要施肥、收割。
等到太阳爬到了头顶，爷爷就牵着牛往回走。把牛拴到圈里，爷爷会喝一碗凉白开，然后就开始给牛刷背、修农具。他从不操心家里的油盐酱醋，那些都是奶奶说了算。他就是个干活的人，每天起早贪黑，不是在放牛就是在庄稼地里。
家里的地多是水田。每年春夏之交，是爷爷最忙的时候，也是大水牛最累的时候，十多亩水田全靠大水牛犁。一个农忙季下来，大水牛养了一个冬天的膘就都消耗掉了。
犁地时，纤绳深深地陷进大水牛黑黑的背上。爷爷光着脚踩在犁子上，大水牛在前面拉着，犁子带起一块块肥沃的泥土，就像是在田野里翻起一朵朵浪花。
有时候，牛和人一样，累乏了也会发发牢骚。特别是犁了一上午地，再赶它下地的时候，大水牛就赌气似的拉起犁子在秧田里飞奔。爷爷年纪大了，在后面跑得气喘吁吁，只能把鞭子扬起来，但又不舍得真打。他只好再用力一踩，犁子深深钉进泥水里，大水牛吃力地转过头来，哞哞地叫几声，就乖了下来。秧田里这才渐渐安静，一片泥泞当中，到处飘荡着牛的喘气声和犁地带起的水花声。
爷爷和牛像是配合多年的战友。脚下的田地不管是三角块的、长条的、还是四方块的，都被他们梳理得井井有条。回家路上，爷爷心疼牛，都是自己扛着重重的犁子。偶尔，大水牛低头吃草，爷爷也不催促，只是望着牛背上的勒痕默默不语。
回到家里，牛钻进圈里就开始歇着了，但是爷爷不歇。他会打满一桶水，细细地为大水牛刷背，然后拿出豆饼，剁碎了放进槽里。看着大水牛慢慢地吃着，爷爷就特别高兴，全然不顾自己一天的劳累。
有时，我觉得爷爷就像一头大水牛。在子女都外出打工的时候，他独自守着十多亩水田，任劳任怨地撑起了这个家。这么多年套在大水牛身上的犁耙，又何尝不是套在爷爷的身上呢？
如今，种地都用上了机器，劳碌了一生的爷爷和大水牛其实都该退役了。家里人劝爷爷把牛卖了，但是他一直不肯，他说：“有头牛在圈里，这才是庄稼人。”
每当夕阳西下，爷爷总是弓着腰、跟着大水牛，从村西头缓缓走来，一脸满足的微笑，就像多年前他牵着牛，那时他还走在牛的前面……
