人最不易忘记的，就是周边的生活和环境，它熟悉而坚固，构成了人的底层记忆，而且总以为这种感觉终生不会改变。
事实证明这是错误的。
比如乡土，我生于斯长于斯，方圆十里，自认非常熟悉。比如，纵横穿行的哪一条河上有小桥，通往集镇可以抄的最近的小路。今天哪里有庙会，明天哪个村子放露天电影，爬哪棵树可以抢一个最好的位置。哪个村子有一处寺庙，庙门口有一棵几人合抱的银杏树。哪条河一到春天就奇怪地涨涨跌跌。甚至哪家门前栽什么树，前后有怎样青翠的竹林，哪家院子里结着杏桃没有看守，月光下可以解馋。又或者哪个村谁家有最甜的李子和大枣，怎样在中午主家休息时，用一个带尼龙套口的竹竿在墙外轻易地套出，我都能不费劲，如数家珍。
甚至，春天最好晒太阳的地方，夏天哪里有铁塔可以居高纳凉，雷雨前的第一个乌云头从哪个方向来，秋天第一片落叶先从学校的哪棵树飘下，冬天哪个旷野里的风最寒冷刺骨，我也能准确说出。
还有谁比我更熟悉了解呢？无论何时回到故里，都如鱼入水，如鸟归巢。
可是，记忆归记忆，以为归以为，某一天，忽然就感觉了不一样。
首先是风不太友好起来，原来我们算是亲密的朋友，虽然一见面就往我单薄衣衫里扑，但冷热相当，相处总是和谐，甚至后来到了春天，我还非常乐意让它钻满我的怀抱，清徐舒适到心底。一年中，大部分时间我们握手言欢。但现在，还没到冬天，就感觉寒气透骨，也许长时间不见，就把我当作了外乡人，直吹得我面皴口裂，夜晚寒凉似水。我以为不过是风开的一次玩笑，但很快就感冒了，后来稍不留神，就会再被冒犯。腊月的寒气更欺侮了，从脚一直透到膝盖，放在滚热的水中，也不能轻易化解。
还有变化的饮食、一张张新增的面孔、村庄、道路、田园，在新农村和最美乡村的熏陶中，越来越不熟悉，甚至日益陌生起来。后来我想明白了，这也不算什么，事物在发展，人在老去，时代的脚步不曾停歇，原来的熟悉也渐渐风化远去，况且我在城里生活久了，故土由熟悉变得陌生也并不意外。
而城市呢，变得熟悉了吗？生活了几十年却发现，依旧一派陌生。
站在偌大的城市街头，除了家的方向，那些淹没在建筑、面孔和车流中的，没有一样我可以如数家珍。
刚到城市时，夜晚街头眺望，火树银花，尤其闪亮的灯火让我感觉特别兴奋，它代表着繁华气势和不一样的生活，那里隐藏着我新的梦想与未来。它们不像乡村，是漆黑天幕下的星星点点，如遗落在海底的珍珠。城市的夜色不是黑，而是通透明亮的。那些相拥层叠的灯火，有相似的明度，相似的彩色，像一片片瑰丽的宝石。我就想，在这里生活一定非常幸福，非常温暖。而我已成为其中一员，就像登上一艘开往幸福的巨轮。
然而，城市的门从来都是紧闭的。
一次，送一位朋友回去，到了小区门口，他说我到家了，我停住。走了几步他又回头问：“到我家坐坐？不过家里很小。”我当时听不太明白，坐坐跟家的大小有什么关系？在乡村，随便到哪家门口，进去坐一坐很正常。后来才知，在城市，人与人的距离比乡村大多了，除非好朋友，一般是不会邀请他人到自己家中的。即便别人客套，自己也要知趣明白。
很长一段时间，早晨醒来我告诉自己，已不在乡村而在城市了。虽然母亲告诫我，农村的屎还没拉完，但我现在是结结实实的城里人。我住在这个城市的某一个街道的某一个小巷的某个小院。后来是某幢楼的某个单元的某个大门，这就是我的家。可内心一直彷徨，有种把窝安在大树枝上的感觉。每次从小院中走出，一切都是陌生，陌生的街道，陌生的城墙，陌生的商店，陌生的脸庞，就像家乡的风，从门前流过的河水，你认不识一朵浪花一珠水滴。
一直渴望乡村的那种感觉，大家见面熟如故知，路上相遇家长里短，随意搭讪毫无顾忌，但在城市这只能是一个梦。最初因为需要认识、可能认识、必须认识的邻里，在拆迁中相继散去。新楼的邻居好长一段时间才相识，但没几年，因为住房改善搬走了。后来发现，城市原本就一直处于不停地聚散之中，旧城改造，新区建设，道路拓宽，水污分离，宜居社区建设，地铁修建，城市客厅建设，过江隧道铺设，城市风光带打造……城市不断在变，不断地拆修建，而曾经居住在一起的邻居熟人，因为这些缘故也跟着处于流动变化之中。最初几年尚有联系，渐渐地，如流来流去的水般竟不知去向。城市越来越大，人与人的联系，除了圈子，已没有多少瓜葛了。
一次，两个儿时的邻居偶然在澡堂相遇，彼此对视了半天，不约而同喊出了对方的乳名。自从儿时因小区改造分离，几十年未曾见一面。再见时，彼此都已经迈入花甲之年，彼此都笑着说，都曾暗暗怀疑，对方还在么？因为后来的信息，许多当年的邻居、发小都早早地离开了人世。
城市聚得最多的地方就是单位，除了一些好朋友，或者出于利益驱动的相聚，大家也就是职场上的熟面孔而已，能像左右四邻朝夕相处没有几个。毕竟大家要相互竞争，职场的复杂，人心的不轨，需要各自保持距离，保护自己，这完全出自生存的需要。所以，即使天天见面，而心中的距离与陌生感，绝非用相处的长度就可以填平的。
离开职场退休了，原本相识的面孔，再一次散落到城市的烟火之中。各自生存，互不相知。除非单位召集大家一起开展活动，或者去单位报销办事相遇，或许余生再难碰到一起。相遇的时候大家都彼此关照：多多联系。可彼此都明白，多多的可能性在一年年地减少，最后演变成彼此心里一点愿望罢了。
城市发展像几何膨胀，人与人的关系被功利捆缚得越来越紧，个体生存环境的差异越来越大，大家都繁忙而焦虑，不停地获得，又不断地失去。匆匆相见，又匆匆分离。幸福感增强了，失落的频率却更高了。
城市越来越现代化，边界不断扩大，灯火更加璀璨，行走在城市中的我，却感到越来越落寞。我不知道自己来自熟悉的所向，又要在这里得到什么，我们究竟要往何而去，在渴望温暖又壁垒森森的建筑中，难道就是要跟着这个城市一直不停地变来变去吗？
坐在古城城墙的石垛上，周边是从久远流出来的历史，斑驳沧桑。下面是城市川流不息的车流与人流，就如同一个城市与生活在其中的我们，在这个名称下穿梭的，只是一个个稍纵即逝的身影，谁还分辨出其中哪个是你哪个是我？
我们只是在心中给自己做了标记，城市一直以更深远的意境追逐着自己的梦想。我们曾经留下什么，也什么都没留下。
感觉自己就像伸向天空的手，努力用自己的温度去感知天空。结果，手伸在天空，却什么都没有握住。
