一个词是构不成一个村庄的，可是这个词落在黄昏的流水里，梗咽，惨白，荒芜。我应该意识到这是生命一样沉重的词，依附于灵魂。
一
悲苍。
一个叫碾子坝的村庄，虽然我在这里只生活了十来年，但找不出理由来忘记的。是的，这里给了我生命，和生命一样美好的憧憬。
流水是会转动的。今天，我站在这里，心生之悲，是悬在西边的太阳，瞬间就落了下来，砸痛大地，还是没有炊烟的村庄。残垣断壁，苍茫寂寥。碾子横在年轮上，碾碎的时光，谁也无法修补。
枯草，败叶。轮回。
流水是不解岁月的，也是留不住岁月的。一片叶子不能主宰另一片叶子的未来。穿过叶子的背面，我看见叶脉里的水分被记忆挤干了。卷曲，萎靡不振。一株百合和我保持一厘米的距离，呼吸一样的空气的重量。这个词布满整个村子，一草一木，一山一水都不能逃脱。
山坡已经光秃。挤在春天里的油菜花，一路奔跑，不知道跑到哪里去了？
烟斗叼在黄昏里，吧嗒村庄的宁静，祥和。父亲年岁大了，我知道他注视着眼前的土地，虽然无惧风雨，但无法播种风调雨顺。
晒坝坎下，是一片水田，一层一层伸展开去。田的对面是开花的竹。细碎的花朵，摇曳一片梦境。蝴蝶不知道这种花朵是坚硬的。整个一片竹林，都挂满了竹花，以前很清脆的竹叶不见了。上了岁数的人很叹息地说，这些竹子都要死了，真的要死了。竹花是生命最后的灿烂。
我想着，钻在竹林里的笑声，惊过每一片竹叶，曾都是那么的无忧无虑。落下的竹叶铺在脚下，那么柔绵，梦一般。
父亲最能理解悲苍。起早贪黑，将一树柿子望到落地。可是，这是春天，山花烂漫的春天。我解不开悲苍这个词，深深的镶嵌在每一个黄昏。
黄昏，一个村庄寂寞的开始。流水盘绕哗哗声。坐在门栏眺望的眼神，已经看不清远山。远山其实并不远，隔着空气，我就能听到山体的移动。
土地啊，栽种思念的土地。尽管贫瘠，也曾荒芜。但没有想到移动。生长的五谷杂粮，我用什么来收货。父亲满眼的凄楚和悲凉。旱烟斗在鞋子上扣了扣，咳嗽很厉害的，一言不发地进入到夜色深处。
二
没有多久，父亲倒下了，一片霞光在返回村庄的路上。我也在路上，赶紧去与父亲打最后一次照面。父亲紧闭眼睛，嘴唇惨白，面部没有表情。姐姐说，父亲走得很安静。
葬礼。小雨。
相忘于江湖，绵绵的群山，恰逢倒春寒。
很早之前，父亲就说过，要葬在什么地方，可是这块地，现在没有了。屋后的竹林呢，山坡的松林呢？我不知道它们移向了哪里？
是不是人们说的死无葬身之地？
残垣断壁的村子啊，已不是炊烟袅袅。枯草，还是枯草。我不能找到一捧土可以安葬我的心，更不能安葬我的父亲。
碾子坝，碾碎的时光，在一点一点的沉入记忆。父亲摇动的鞭子，划破空气，已经赶不动牛了。牛到哪里去了？
几里地之外，更为荒凉。
一条长队裹着孝，沿凄婉的唢呐，安葬我的父亲。
是呀，入土为安。
父亲能入土为安吗？
路过推土机，唢呐声怎能与推土机的轰鸣抗衡。掩埋在地里的庄稼，看不见送行的队伍中，有一个少年眼睛里喷射着火焰。
火焰啊，山梁上的一道光，内心的一条河。
燃烧的土地，风过，雨淋。我要浇灌。
哽咽的，田野，风声，雨声雷声。
父亲，一路走好。这么多人都来送行。告诉了我什么叫做生离死别。
入土，我心中的那一捧土呀。一个坑，我不知道父亲躺在里面是否安身。我长跪的亲人，他们嘴里鼓捣着：“就这么一块地呀，虽然是荒山野地，本不该争，可这入土为安的习惯，也得把一捧骨粉安葬。”
雨还在下。湿漉漉的大地。树萎靡着头。除了悲苍，我还能想到什么呢。
点一把纸钱，还是和父亲告别吧。跪天跪地跪父母，跪下，叩拜大地：“父亲安息吧！”
三
犁开的春天，发现土地的厚实。
一架木犁，一头牛，一个农夫。这是多么温暖的场景。父亲翻耕过的土地，已经板结了。也许画家罗中立比我对父亲的理解深，看看他那幅《父亲》，手中端的碗盛满什么，希望，还是别的什么。脸上万千沟壑，深深浅浅的，贯穿岁月，苦难。事隔这么多年，我的父亲比《父亲》还苍老。《父亲》的脸像黄土，可是我父亲的脸，蜡黄，贫瘠。
失血的土地啊，是什么时候成为现在这样子的，我不断问自己，谁又能回答呢。
牛羊到了哪里去了？
山坡光秃。风过土扬。
我还能记住我的故乡吗？土坯子墙是土，经历风雨。绝对大的反差才显示着日子是真实的。真实的日子是柴米油盐酱醋茶。这柴米油盐酱醋茶是最基本的，但望眼去，在这块土地上要种上这些柴米油盐酱醋茶是不可能的了。
父亲说，其实人没有什么奢求的，就是这柴米油盐酱醋茶，每一个人都得在这土地上摸爬滚打。
没有了土地，断了摸爬滚打的想法，也就断了柴米油盐酱醋茶。父亲不想这柴米油盐酱醋茶的事了。
可是，母亲！生我养我的母亲，还想着这柴米油盐酱醋茶的事。
干裂的空气绕着豇豆，黄瓜和茄子。触摸一次疼痛一次。母亲无言。豇豆在哪里，茄子在哪里？
父亲出殡，母亲没有去。我转身看见母亲一个人站在屋檐下，木讷，痴呆。这个没有出过远门的老人，知道什么是生离死别。母亲也许想到是父亲内心的安静。过了一根田埂，再过了一根田埂，母亲还在屋檐下。
我回来，母亲还在屋檐下，反倒安慰我。她的言语不多，拍了拍我肩，又去忙活。是的，该忙活着午饭了，得让乡亲为父亲的下葬而忙活的人做饭。
端着饭碗，小雨还在下。母亲就在我的身边，她说了，吃了这顿饭，就随我去城市了。都说故土难离。母亲老了背井离乡，她心里一定不是滋味。她端着碗一个劲儿说，以后到城里玩，一定来看她。
乡亲说，常回家看看。
母亲说，回来看什么呀，房子没有了，地没有了。
“看我们这些人呀。”
对，看看我的乡亲，他们也是我的父母。
四
母亲踉跄着走出了村庄。说是一个村庄，现在看来是不恰当的。碾子坝啊，碾子坝，夕阳正好落在了流水里。浑浊的流水，我看不到自己的一张脸，面朝黄土，还是背朝天。
母亲对我女儿说：“你爸小时候没少闹，把邻家的小鸡打死埋了一排排。”女儿欢快的拍着手问我：“老爸，是这样的吗？”
“想不到老爸还这么调皮。哈哈。”女儿对我做着鬼脸，伸了伸舌头。
是的，小时候的我是够顽皮的。上树掏鸟窝，下河摸鱼。
鸟是乡村的精灵，沿着朴实飞翔。泥土时温暖的。我触摸到柔柔的羽毛，细腻，光滑。我对女儿说，小鸡像鸟一样，毛茸茸的。
女儿说，那也是生命呀。
是的，是生命。父亲在转瞬间就没了。
出了村不远，就是一片桃花。红艳。瑰丽。母亲说，碾子坝也有一片桃花。几片落在水里的桃花，是哪棵树飘下的，那么孤独的在流水里，不知道今生前世，我是桃花吗？是哪棵树上的桃花。
桃花，有艳丽的一春，可我的艳丽的春又是什么时候呢？我无数次的问自己，谁又能回答地了我的问题呢？
路上，不断的和乡亲打招呼，向土地问好，向树问好，向村庄问好。这些土地，这些树，这些村庄一定永久的保存在母亲的记忆里。
大风，无比强大的风，翻越山梁。炊烟在哪里？缭绕我的村庄，我的山梁吧。春水流尽，桃花已落。村庄，荒芜。
母亲在路上，我在路上。
虽说村子离镇不远，但我也走了不少时间。母亲一步一回头，似乎是很郑重的仪式。母亲清楚，这一走，也许是回不去的了。
在街口，暮色撕开，荒芜就让它荒芜吧。一切都会重新开始。母亲说，城市的高楼像村子的树结实，高大。
高楼一路疯长。闪过的那些村庄，没有我认识的。母亲说，这些村庄多漂亮。
母亲在小区打理了一块地，海椒，茄子，蒜和葱，迎着微风笑。
