老家门前有棵枣树，一逢春季，苍翠挺拔，枝繁叶茂，树荫浓郁。
树却不是我家的，是邻家为孙子出世时栽种的。
只不过树在两家搭界的地方，乍看起来都以为是我家的。
枣树多大，满堂就多大。
满堂出生的时候，他奶奶高兴得挨家挨户散红鸡蛋，因为这个孙子来之不易哩。上头是一个姐姐，等了好几年他母亲才怀了他，所以他一降生就带来了枣树的生命。
奶奶希望他像枣树一样开花结果百枝满堂。
奶奶为他栽一棵枣树，等他长大时就有枣子吃了，奶奶总是替他想得很周到，几年后的零食都安排好了，奶奶捧他在手心里。
满堂长到五岁那年，母亲又为他添了一个弟弟，叫满楼。
奶奶还是喜欢长孙，但奶奶七十岁的时候，还是恋恋不舍的走了，奶奶去那个世界的时候，满堂哭得像泪人一般，他爱奶奶，奶奶是他最亲的人，奶奶宠了他十二年。
满堂十六岁，初中毕业不想上学了，去县城里学裁缝。裁缝师傅喜欢灵活聪明的满堂，满堂每次回家表现出的那副神情非常的开心加得意，后来我们才知道他谈恋爱了。姑娘是距离县城不远的郊区人家的女儿，姑娘喜欢长相俊美的满堂，那时，满堂天天把头梳得油光光的，衣服拉了又拉，生怕有折皱的地方，我们笑他像女人，说得不好听叫男婊子，家乡的人喜欢这样骂爱打扮爱照镜子的男人，并没有多少恶意。他嘻嘻一笑，也不介意，爱情中的人儿就是宽容，什么难听的话都能接受，真是服了他。
满堂还没有学完裁缝技术就回来了，蔫蔫的，耷拉着脑袋，头也不梳了，衣服也不整理了，听他母亲说是失恋了。那个姑娘家里不同意，说他癞蛤蟆想吃天鹅肉，不知天高地厚。姑娘退了学，去了别的地方学技术，满堂也没有心思再学了，做什么都失误，师傅也生他的气，无奈，满堂干脆回家了，父亲大骂，气他半途而废，没用的东西！父亲整天把这话挂在嘴边，我母亲常劝他不要这样对待一个刚失恋的孩子，满堂也不小了，也有自尊哪，他父亲叹了口气，过会儿想起来还是会这样骂。
自从失恋后，满堂开始下地干活，剩余的光景都是在枣树下度过，他喜欢那棵粗壮的枣树，不允许别人乱碰，更不准爬树。枣树越来越粗，结果也自然越来越多，每每有小孩来悄悄地砸，一点声响也会惊动满堂，真不懂他的耳朵那样尖，听觉非常灵敏。满堂也不会追，只是招招手，满脸的笑：“你们过来吧，我打给你们吃，别砸，砸坏了，我的枣树明年结果差多了，你也吃不了。”
满堂早准备了一根竹杆，长长的，一举，就够着泛红的枣子，轻轻往下敲，地上，一群你追我抢的小家伙们。有时我们也会悄悄地砸，趁他不注意的时候。偶尔，也会被满堂逮个正着，我们姐妹不好意思的笑，他嘻嘻一笑，赶紧拿过来长竹杆，任我们自己敲，只是一再说小心点，小心点！那模样仿佛我们会打疼他的兄弟似的。
满堂喜欢读武侠小说，琼瑶小说当然也不肯放过，在那些个岁月，除了这类书，也没有什么好吸引人的书可读。
满堂喜欢坐在枣树下看书，每每看完书，会叹口气，无限失落和寂寞，不胖不瘦的身子依靠在枣树上，用白皙的纤长的手指抚摸着他心爱的枣树粗糙的皮，仿佛他满腹的心事只有枣树可知可懂可听。
随着年龄的渐长，村里的年青人大多结了婚，比满堂小一些的二姐也嫁了。
满堂平时喜欢和二姐说话，大约二姐心细，总是能读懂他的心事吧，只不过二姐太忙，没时间理会他。满堂似乎没有朋友，在村里同龄人中，他是最爱打扮的一个年轻人，还真没见过他和谁深交过，也许他的孤独就是这样养成的。
孤独的灵魂容易敏感容易自我封闭，而农村的孩子通常都是三五成群的，但满堂好像不是。
他习惯了独来独往，习惯了对镜穿衣，有时，走在路上，他还忍不住捋捋他油光光的头发，失恋好久后，他又重拾了干净整齐的德性。
村里长辈们都笑他太怪僻的一个孩子。
满堂红着脸，和长辈们擦肩而过，神情讪讪，羞怯笑笑，低着头，默默过去，他的背影看起来有些驼，也许太多的心事压得他很沉重。
村里好心人给他介绍了一个山里的未婚妻。
未婚妻长相一般，和满堂也相处得不错，当几个月后谈论婚嫁时，未婚妻的娘家对彩礼要求高了些，满堂小气的父亲一急之下，说了些难听的话，女方家立即退了婚，不到三个月的功夫嫁了镇上的人家，那家在镇上开店，条件好。后来听说这女子一脚踩了很多条船，也许满堂的父亲只是顺势推了她一下而已，满堂的命运注定了悲哀。
那时候，我们开始看到满堂没了笑容，也没了神采奕奕的精神，他很蔫，每天无精打采的样子，也不大愿意和我们说话，只是遇上枣树开花的时节，他才露出一丝开心的神色，仿佛枣树逢春他的人生也会逢春一般。
枣树一树枣时，又一批小家伙们来偷偷用石块砸枣，满堂依旧听不得一点声音，不过他还是那样憨憨地笑，并不骂，利落地拿起竹槁，小心地打枣，看到天真无邪的孩子们抢枣，他轻声叫：“慢点，慢点，别摔着了，都有，都有，不急。”
孩子们走时，我看到满堂眼里深深地失落，也许他也和我一样羡慕孩子们的欢愉和无忧，因为我也长大了，再也不能像孩子们一样悄悄地去砸枣了。
满堂真是不幸，在他二十四岁那年，还没有合适的女孩愿意嫁他。其实满堂长得很英俊，他的皮肤像他的父亲白皙而光净，包括他的弟弟满楼也是，真是奇怪，在乡下很少有这样的皮肤的，不过他唯一的姐姐倒是像他的母亲皮肤粗糙得很。
满堂的母亲因为儿子的事整日心忧，常常和我母亲吐露心声，怕满堂的将来很惨，我母亲总是安慰她想开些，婚姻的事只是晚些罢了，迟早会有媳妇的。
这年，满堂的母亲去楼上晒棉花，不小心从楼梯上摔了下来，竟然不吭不哈的去了，眼睛没有闭上，让人凄酸。
满堂受不了这个刺激，奶奶走后，母亲是最疼他的人。
满堂渐渐地痴疯，好在他不离家出走，他开始每天呆在枣树下，抱着枣树发呆，偎着枣树嘻笑，他陪枣树说话，他陪枣树睡觉，他陪枣树一起春夏秋冬。
父亲从来不带他去医院做检查和治疗，因为他是一个没有灵魂的人，给村里人的感觉他就是一个仅仅活着的人，他没有朋友，也从来不和村里的劳力们在一起干活聊天，他似乎就是一个身在此处心在世外的高人，谁也不了解他，所以他的几个孩子都遗传了他古怪的个性，不与人相交，不与人交流，默默孤独，忧伤自尝。
满堂每日依旧下地干活，他不像一般的疯子，他什么都记得，只是忘记了自己的过往。
满堂的脸上天天都含着笑容，一副纯真无邪的笑容，让人心痛让长者们唏嘘也让我们怜悯。
满楼也该结婚了，媒人介绍了很多女孩，但女方一听他家里有一个疯子，婚事就成了泡影。
后来附近村庄有个女孩答应了，女孩常年在外打工，似乎不是很计较这些事情。
然而结婚前一段时间，女方家提出了要求，必须送走疯子满堂。
说不上是老实还是愚钝的父亲听从亲戚们的劝导真的送走了满堂。
父亲选了一个月亮还没有完全下去的早晨，把满堂领到了热闹的县城里，含着眼泪悄悄离开了满堂。
看着满堂傻傻地在人群里东张西望，嘻嘻的笑，一副新鲜稀奇的模样，父亲哭了，赶紧逃了回来。
不见了满堂，村里当然很快知晓了，都以为他自己走丢的，很是替他难过，这孩子将来死在哪里都没有人知道啊！
村里人的同情总是给予弱者，这是我乡亲们最忠厚最善良的地方。
然而不到十来天，满堂竟然风尘仆仆的站在那棵枣树前，满堂的头发零乱，衣服也破碎，神情憔悴而可怜。
他父亲吃惊地看着他，不敢相信他能找回来。
满堂呵呵笑，说：“我找我的枣树，我认识我的枣树，你看，这不是我的枣树吗？好好的，我也好好的。”
村里人都不相信这是真的，不懂得一个疯了的人怎么可能因为一棵枣树就能找回来，谁也不知道他一路上经历了什么，满堂似乎全部忘记了，他只晓得自己又回了家，回了自己熟悉的地方。
弟媳妇的母亲有些生气，让满堂的父亲再送远点。
父亲无奈，再次选了一个雾气朦胧的日子，送走了满堂，这回是迂回曲折像迷宫一样的山野。
然而不到几天，满堂又回来了，依然是神情振奋地抱着他心爱的枣树，快乐的模样让我们感动，也让弟媳妇震惊，她淡淡地说：“别送走了，好歹是一条命，我也不常在家呆，就留下他陪伴公公吧。”
弟媳妇的话无人再阻拦，也决定了满堂可怜的余生不再游荡孤魂。
很快，弟媳妇和满楼结了婚，生了孩子后，夫妻双双去南方打工，孩子交给了外婆家。
满堂陪着父亲默默地干活，每日坐在绿树成荫的枣树下，一边乘凉，一边看他的破书，他还记得古龙和金庸。每当枣树结枣时，他还是会打枣送给来玩的小孩子们，包括邻家的我们。
前年回家，在地口碰上他，他愣愣地看着我，嘻嘻一笑，说：“心莲，你什么时候回来了？你说，我的发型好看么？”
心莲是二姐的名字，他始终记得儿时的伙伴，他也不忘记他的油光发型，那是他最快乐的时光。
我微微一笑：“记得，你那时天天梳头抹油呢。”
满堂不好意思地低下头，用粗糙乌黑的手摸摸他零乱粗硬的头发，呵呵一笑，避开我，晃动着不利落的身影向地里去了。
我慢慢地回首，看见他是越来越驼了，三十九岁的人宛然一个历尽沧桑的老人。
我黯然神伤。
老家门前那棵枣树也越来越老去，结枣渐渐稀少。
