北方有麦，这是与江南所不同的气候而形成的地理差异。麦子成熟了，远远望去大片的金黄，风一吹如波浪起伏，散发着成熟的香气。
麦收的季节最令人怀念，那个时候我还小生活在北方农村，与土地最亲。生产队包产到户以后，每家每户都开始自己进行割麦子了，虽然没有了大伙在一起的“磨洋工”，但是每个人的心里是高兴的，脸上都带着丰收的喜悦。收麦的人们都要早起，在老家有农谚说：争秋夺麦，意思是抓紧时间把地里的粮食抢回来放在家里才叫放心。因为麦收的季节恰巧在六月，农谚又说：六月的天娃娃的脸——说变就变，所以把麦子收回家放到囤里这才算结束。
天还蒙蒙亮的时候，父亲就开始在窗下磨刀霍霍了。人不学习要落后，宝刀不磨要生锈。这些镰刀在家里闲置了一年肯定绣的不成样子，磨刀不误砍柴工，只有把镰刀磨快了才能能够干起活来顺手。这时候，母亲就开始叫我起床。我眯瞪着双眼老大的不情愿，“才几点啊？！我再睡会儿！”我经常是甩给母亲这么一句懒床的话，母亲就心疼的说：“再睡会儿吧！等你爸把镰刀磨好了咱就走啊！”其实，磨刀会有多长时间呢，但是母亲就是这么疼爱孩子。
早晨凉快，看不太远所以低着头干活儿不问多少。当红红的太阳从东方升起的时候，我们差不多完成了任务，看着金黄的麦子一垄垄的倒在自己脚下，心里说不出的高兴，也忘记了劳累的腰疼。割麦子的时候，我是倒数第一的，经常被父母落下。于是，他们就割到我的垄里，带着我前进。即使这样我仍感觉自己头昏眼张，腰酸腿疼，不是的抬头看看距离这块地的地头还有多远，每看一次就失去一次信心，而后又坐下来对着父母大喊：“爸，妈，你们先割吧！我去拉屎！”不一会，要么就说：我在后边‘拾腰子’（就是困麦子的意思）反正要找个理由偷懒。那时候就感觉父母真行，总是有用不完的力气。
割完麦子后，还要把麦子拉到麦场。拉麦子有讲究，一般两个人，一个在下面负责搬运，一个在车上负责装载。因为装车是技术活，所以很多时候我总是在下边跑腿儿。父亲装车装的好，老家有句话叫：装车好，四角挑。意思就是车装的好看，四个角高高的挑起，装得结实不会坍车。我们家在生产队分得一架小拉车，套上和邻居插犋的那头老黄牛，慢慢悠悠地往家的方向走。麦场离家不远，在东南方向，父亲坐在车辕上，嘴里哼着只有他自己才能听懂的音乐。那神情就像有点眉飞色舞，偶遇到人更是眉开眼笑和人家打着招呼，问上一句：东洼割完啦！我看到乡亲们个个都是这表情，脸上好像都泛着麦香一样。
晚上，我和父亲要到麦场去看场，一是怕人偷麦，二是图个凉快，三是要闹天及时盖上防止晒好的麦子被雨淋。躺在软蓬蓬的麦堆上，数着天上的星星，嗅着成熟的麦香，感觉真是惬意。父亲给我说：你知道咱享的啥福吗？我摇摇头。父亲说：这叫‘四大宽敞’——天当褥子地当被，河里洗脸场里睡。我被父亲的谚语逗笑，于是听着他胡编滥造的故事入睡。
别以为把麦子拉到麦场后就完事了，其实大量的工作还在后边。一是中午要翻场，所谓翻场就是把摊开的麦子给翻个个儿，为的是能够晾晒均匀上干快。翻场看似劳动力不大，但越是中午越要去翻，很多时候被太阳直射的浑身流油，一趟下来衣服都湿透了。这是其一。二是下午要轧场。中午把麦子晒好了，下午要用牲口拉了碌碡进行碾压。一手拉着缰绳，一手拿着鞭子站在麦场中间一圈圈的转圈，直到轧到麦粒都掉下来。轧场的时间最长，一个人带个草帽和牲口就站在露天地一圈圈的转，那份孤独和寂寞只有人和牲口知道。接下来就是拾场，把轧完的麦秸拾起来放到一边。最后是扬场。扬场一般不着急，因为只有有风的时候才能够扬场，才能够把麦粒和麦糠分开。这时候，轧场的人开始休息，等着傍晚时分来风后扬场。于是，坐下来的人们开始对着这对麦子进行估算，你一句他一句，当然是越多越好。他们不说斤，说袋。袋指的是口袋，或者是纤维袋，一般都在百十斤左右。我赤着脚，在麦场上疯跑，这时候我感觉自己是一只小鸟。
父亲在傍晚把场扬出来了，我和母亲负责装袋，热呼呼的麦子还在烫手就被我们装进了袋子里，再看父亲却成了一个黑人。他朝我们一笑，只有牙是白的，逗得我和母亲都笑了。我们踏着落日的余晖，载着丰收的喜悦回家，一路上都是麦收的笑语。
这些记忆转眼近三十年了，却依然深深印刻在我的脑海，每每布谷鸟叫的时候，我便想起那年那月的麦香，还有家中的父亲母亲。如今岁过境迁，家乡巨变，麦收时节再也找不到老牛拉车和人力翻场的景象，只是在嗅到麦香的时候，我仿佛又回老了从前。
