我家淮水即淮河之源。淮水打桐柏山六盘谷出，经群山林莽，绕苍松翠柏，自水帘洞来，一路摇头摆尾的，不一会儿就路过我家门口。洄水在那儿一弯，阔五百米，宛如一条银色绫带，由南向北往那一横，便以河划开了湖北、河南的地界。界限分明是有了，可那些守一方土饮一河水的人们，仿佛不以为就此有了阻隔，依然沿袭老辈人习惯，频繁走动，相互嫁娶。
淮水两旁，地不拣上下，人不分东西，随意耕种两岸收割。无论东部湖北山寨抑或西岸河南人家，早晚一地住得烦了，便粮食一挑，携了老小，过河即到对岸立户。山里有的是椽檩和茅草，三下五去二便落成几间新屋，嵌上花格窗棂，空气通畅，冬暖夏凉。山里地方的小官们，不讲村寨地域，不存户籍观念，只认那淮水，凡饮一河水的人家即乡亲。乡亲乡亲，乡里水亲土亲，无论谁家搬来谁家迁走，没有手续，更不用请客送礼，只需招呼一声，来则当来，走则即走，权当串门走个亲戚罢了。
父母去忙他们的事业，我出生七个月便被送姥家抚养，所以我喝着淮水长大，长大了就在淮河岸边游走。淮水能照见每一粒沙，看清每一只河蚌在沙里踽踽地游。游是游走了，身后却犁出一道弯痕，顺着粗条印痕寻去，均可捉到一只大大的河蚌。两岸皮柳树下，浮草一旁，大大小小的鱼们，悠闲自在，即便在人的眼皮子下，也大模大样地于水中晃来蹇去，单等树上掉下什么叶子、虫子之类，便争先恐后地蜂拥上去抢食。偶尔一腔喊叫或是“咕咚”一声水响，鱼们会箭一般射至岸边水下树洞，没了踪影。这时脱衣下水，扎个猛子潜入水底，睁眼能瞧见鱼就窥在洞口，脑袋朝外，嘴巴一张一合的呼吸。伸手一堵，稳从洞中掏出两三条鱼来。
河里的沙一色银白，细细柔柔的，不沾一滴泥星儿。挽腿下水，拿脚在水里将沙杨起来，只见细沙在阳光折射下闪着磷光，于水中摇摇晃晃飘荡，不见一点水浑。放牛的小孩儿们，躺在宽阔的水牛背上涉水过河，老水牛前面带队，小牛犊和黄牛后面相随，到对岸湖北地界，寻一块嫩草绿地，把牛往那儿一撒，各自退去衣裤，“噗通”跳进河里，半天不露出水面。早晚洗美了泡够了，再爬出来躺在白沙上晒，晒得黝黑光亮，半晌都不想穿衣裳。
淮水边沿带湿不干的白沙里，不知藏了多少只鳖。我表哥金成胆大且本领高强，他常赤身裸体水边儿巡走，左右搜寻鳖路，瞧准了，拿脚于细沙里一撅一挑，脸盘大小的鳖立即腾出。想必那鳖正在沙里酣睡，忽被撅起，惊得四脚胡乱抓挠，蒙头转向慌忙夺路，表哥上前一翻一踩，鳖是万般无奈，只好束手就擒。
不想要鳖的，就去没膝水中踩鱼。觅一处缓水沙地，只管双脚细步交替踩挪，一挪一踩，一踩一停，忽觉脚下硬硬，立马踩住别动，伸手脚下一扣，便是一条浑圆肥硕的“沙狗”。折枝柳条顺腮穿串儿，不误晌午回家咽鱼。“沙狗”是我家淮水的馈赠，一种专在沙里藏身的鱼，个头儿大小不等。我见过小的约两三寸，大的不过半尺长，通身银白灰色，小擀面杖般粗细，滚圆滚圆的，除了一根脊骨外，浑身上下无刺，且肉嫩味鲜，是迎宾待客的佳品。
淮水两岸人，祖祖辈辈离不开淮水。除人畜引用、浇水灌田外，洗菜淘米、捶衣摆布，也要到淮河里去，似乎别的水就洗不干净。小媳妇们携一筐旧衣，水边儿支块青石，没有肥皂洗衣粉之类，只在水里轻搓慢柔，而后将洗衣叠在石上，拿出木制棒槌，翻来覆去兼有节奏地槌——槌衣声声飘过对岸，又从对岸声声返回；一槌槌下去，听出两声响；三槌两槌，槌声满河谷回荡，槌出得衣裳白的立刻现白，花的愈加鲜艳，起身岸边草上一摊，走时尽可收干。
夏日夜晚，劳作了一天的人们，最关紧的是饭后下河，沐着河风，退去汗衣，水中涮个凉快。夏夜每晚，河里甚是热闹，埠口左右，男一路女一路，不过十来米远，月光下朦胧人影，撩水嬉戏之声相闻，各自方便互不相扰。洗得晚了，有人招呼一声“走了！”于是，两厢男女纷纷登岸各穿各衣，左右两队人马排开返回。临走时河坡里揪把花生，水里一涮，边吃边走。说不定哪一队年轻人兴致未尽，一腔山歌挑战，对方必然有人应对，此起彼伏，错落有致，于空旷的夏夜里传向远山。及至村头，都会把最后一嗓甩得更为嘹亮、夺人，以示绝对战胜了对方。
平日里，谁要憋了委屈抑或遭遇悲哀之事，也要去淮水：择一背处，依水席地而坐，于无人处尽情倾诉，对着河水放声嚎啕。我曾多次遇见这场面，多半由“我的个妈呀——”开腔，哭出事情的缘由、经过和伤心处，诉说自己命苦与无奈事。那声腔长拉短收猛提，抑扬顿挫，满河回荡；那音调哽哽咽咽悲悲切切，若空谷箫鸣，如夜半歌声，听着让人揪心发瘆，不觉便生些怜悯，甚至要跟着扑簌簌落泪。哭人嚎过一阵后，掬水洗去泪眼垢面，理好头发，扣上衣衫，好似胸中所有的郁闷和苦痛顺水冲走了似的，顿觉心里畅荡浑身轻松，尔后没事人儿一般站起来，兀自起身回家，回家里照做活计不提。
淮水不会说话，两岸人却与它至诚至敬，相依为命。舀它煮米米饭发香，引它浇菜菜蔬水灵。春天来了，草木发芽儿，人们农忙空余时间，都会自觉挖坑植树浇水，岸边埋杨插柳，为母亲河夯牢堤坝。一场雨后，哪里溃堤，哪里豁口，不用发布号召，也不用摊工派料，自有人去垒石培土休整。谁家小孩子往河里拉屎撒尿，若被大人撞见，轻则臭骂，重则挨打，且犯众人恶，全村没人搭理你，让你好些天不敢抬头。
淮水并不一向温驯友善，不定哪年夏秋连阴雨，山洪突突奔涌而来，呜呜的淮水便涨了个平槽，继而一浪一浪翻过岸堤，滚进村里。那些天，村寨人们恐怖极了，大水未到之前，人们纷纷劈玉黍杆扎做“扫天婆”挂在当院，乞求扫去阴霾得见晴天。白天各自居家待命，夜晚青壮劳力披蓑戴笠，提着马灯带着铜锣轮流看水，稍见潮头涌来，便鸣锣为号，召大家集合村西口跑水。先点孩子、老人，再清妇女、牲口，扶老携幼，举家后撤。大家冒着大雨，踏泥淌水，一路不尽灯火，一路仰天祷告：“老天爷呀，大慈大悲，你可要多多保佑！”
有时老天爷像是灵通人性，受了香火得了祈祷，即令天晴雨住，大水便缓缓退去。有时却又极为任性，怎样祷告、许愿愣是听而不闻视而不见，一味电闪雷鸣，瓢泼也似的大雨，推拥着淮水一路波涛咆哮，平排肆虐扫荡而过，将所有院墙、房屋、田埂、菜园夷为泥地。这时候，人们只好望“淮”兴叹，待风停雨住后，远远望着大水退潮，才敢陆续回到村里。呜呼哀哉，一夜间村子不复存在，房屋倒了，粮食冲跑了，桌子和床不见了踪影，鸡鸭猫狗之类很是罕见，残存的屋脊和树梢上，爬满了耗子和蛇……
记不得是哪年月了，大概我八九岁那年夏天，滂沱大雨“突突”下了几天几夜。有天夜里姥和姨突然把我叫醒，说是大水来了！我翻身起床，跟着姥、姨和村里的乡亲们，径直往高处西村周湾奔去。临到村子西口，平时不得见水的青石板桥上，大水早已过膝。姨扛着粮食，姥一手拄着木棍儿，一手拿着衣裳，嘱咐我一定攥紧她的衣摆万不可松手。我们小心翼翼地用脚打摸桥面涉水，忽然我一脚踏空，洪水卷了我疾速向北滚去。跟在我后面的国春大舅见状，扔下包裹，一跃冲进水里，抓住我的裤子把我拉出水来，此时我已喝了几口浑浊的淮水，呛得连声咳嗽不止。记得因这次我受了惊吓，连着发热几天，退水后姥便唤了姨，一起去西口青石板桥上给我“叫魂”，姥在前面走着，嘴里不断重复地喊道：“平啊，吓着回来吧！”姨跟在后面随即应声：“回来了！”据老辈人传授下来的经验说，人受到惊吓会灵魂出窍，人若没了灵魂，不是痴呆便是残废，只有亲人这样“叫魂”，方能以亲认亲以情化情，召回出了窍且游荡在外的孤魂。
淮水无辜祸害了乡亲，似乎也有恻隐之心。大水过后，断瓦颓垣、藤林树丛中，绊住了许多木材、西瓜、南瓜和柴草。说不定谁家走运，院子里还会搁浅一张桌子抑或一口木箱，箱子里会有衣裳和一些金银首饰，那便是悲极生乐的事。村里村外，高高低低的坑洼里，藏了大大小小的鱼，小孩子们早已忘却了先前大水的恐惧，只顾捡瓜果、捆柴火，又扛了铁叉带着蔑箢，成箢成箢往家背鱼。大人们不管这些，一心备料修房造屋。过不了几天，村寨便恢复了平静，人们开始安居乐业，繁衍后代。
多少年过去了，孩子变成老汉，孩子的孩子也变成了老汉，只是淮水依旧，山也依旧。存于山水之地的人们，无论受过多少屠村惊吓与赔去多少家当，却不曾抱怨淮水，也没想离开那条日夜湍流不息的淮河……
