美文欣赏
美文摘抄经典美文情感美文伤感美文爱情美文原创美文
文章荟萃
爱情文章亲情文章友情文章心情文章励志文章百家杂谈
散文精选
散文随笔优美散文抒情散文经典散文爱情滋味感悟生活
心情日记
随笔幸福快乐感伤难过无聊思念寂寞随感
诗歌大全
现代诗歌古词风韵爱情诗歌伤感诗歌赞美诗歌谈诗论道
短篇小说
爱情小说青春校园都市言情故事新编微型小说现代小说
故事大全
情感故事感人故事童话故事爱情故事哲理故事伤感故事人生故事
好词好句
经典句子爱情句子伤感句子哲理句子搞笑句子唯美句子英文句子个性签名
作文大全
小学作文初中作文高中作文中考作文高考作文优秀作文

载满的村庄

发表时间:2023-06-25  热度:

夕阳沉落在遥远的深处,只差一点,就要沉落在河流中,波光粼粼,映红了半边天际,映红了两岸。红云渐远,鸟儿归巢,村庄慢慢地寂静下来。一位佝偻的老人背起载满杂草的竹筐,颤巍巍地行走在原野中,他会慢慢地走向村庄。或许年岁太大,或许竹筐太沉,老人的头几乎着地,很像一座缓慢移动的桥梁。不过,老人却一直挪动着脚步,不紧不慢、不急不燥,从不停歇,泥土的芬芳和倔强夹杂在竹筐里,使他一口气走回了村庄。

老人背的是草筐,有大有小,在鲁北家乡,各式各样的筐随处可见,样式也五花八门。这些筐大多用当地的红荆条、柳树枝编制,实用、大方,如同庄稼汉子敦厚朴实的品格,统称柳筐。农村人生活过日子,无非是土里刨食,图个家人平安和温饱,这些筐便派上了大用处。

农人们只要下地干活,手中拎的、肩上背的都会有一个草筐。麦田里,春风拂面绿意袭人,那些连根拔起的杂草被农人们装进筐里,一抹绿色便把原野染成了一道别具一格的风景。草筐不一定只盛杂草,掉落在地的麦穗、偶然跳跃出来的半块废铁,甚至还有随手摘下来的茄子辣椒,都会放在里面,它是农人的百宝囊,装下了一切。这一切都是那么自然,没有人会在意筐里装的是什么,那怕是偷来的半筐玉米或者拣到的一只母鸡,都能够大摇大摆地背回家去。玉米没过头顶是杂草肆虐的时节,天气燥热,暑气弥漫,让人无处躲藏。农人们背了草筐,往地头一放,顺势钻了进去。他们不会在玉米地里看着前方,只顾埋头苦干,任凭汗水打湿了衣衫,草叶割破了手臂,从不停歇。从这头锄草到那头钻出,才站起来锤锤背、甩甩胳膊,喘几口粗气。一堆堆杂草相间摆在玉米空里,如同一个个标志,错落有形。夜幕渐渐沉落下来,夕阳隐去,他们拖着疲惫身躯的把草堆逐次塞到筐里,塞得紧紧地、满满地,杂草从筐的两边溢出来,好像两面旗帜。然后蹲在低头,抽一袋早已搓好的旱烟,感受夜色习习的凉风,美美陶醉一番。拍拍身上的潮湿和泥土,吃力的背起草筐,慢慢悠悠奔着炊烟的方向而去。

更多的时候,他们下地之前会在草筐里放两个馒头,半截腌制的萝卜,还有一壶凉开水。“不冷捎衣裳,不饿捎干粮”,母亲就这样告诉我的。不管到哪里,干什么活路,留个后手比什么都强。碰上哪家不听话的孩子,往筐里一放,哭哭啼啼地背到地头上来了。原野上有绿草、有蝈蝈、有受到惊吓的鹌鹑,还有飞的很高的野麻雀;有蟋蟀欢叫、有野鸟高鸣,也有青蛙呱呱地发情。一个又一个原野的秘密使孩子找到了玩耍的天堂,从而破涕为笑,哪怕独自一人,也会玩的十分开心。孩子们会把拣到的一切放到筐里,半块青色的砖头、一块棱角分明的土坷垃、两把狗尾巴草还有三四只半死的蚂蚱,草筐来者不拒,它容纳了一切。

那时放了暑假,我的任务就是每天割一筐杂草,回家喂牛或者喂猪,吃剩下的就晒干了,等到秋后当作柴火。约上两个小伙伴,背起草筐,带上镰刀,一股风似的跑进了田野。村子外的一条小河是田野裸露的血脉,清水湛湛,波光粼粼,我能一个猛子扎出去老远。我们游水嬉闹,摸鱼捉虾,总能逮着几条,然后用狗尾巴草串起来,挂在草筐外面的提手上。天色渐晚,筐里空无一物。我就砍断几枝柳条,横担在草筐一半的位置,然后胡乱割上一些,虚虚填匀了,好像割满了草筐一样,然后做贼似的跑回了家。看到我们狼狈的样子和草筐提手上面甩过来甩过去的小鱼,父母摇头一笑,张罗着开饭。碰上心情好,父母会不辞辛苦的给我做一碗鱼汤。他们有着和草筐一样的胸怀。

我见过村子里的二生子一年四季每天都会背着草筐,春夏割草、秋冬拾柴,只要不刮风下雨,他都会如期出门,直到天黑回来。听老人们讲,二生子年轻时当过土匪,吃喝嫖赌、无恶不作,气得老婆领着孩子一去不回,至今没有消息。解放后,他坐过十年牢,出来之后已是满目疮痍,有点老迈。他找不到子女,便跟着侄子过日子。她的侄媳妇曾当着很多人的面,一脚把他的草筐踢出去老远,并且指着鼻子高声大骂:养猪能下仔,养狗能看门,一天割不上两筐草、捡不到两筐柴,休想吃饭!二生子踌躇在墙角,半天不敢言语。

二生子从此便和草筐结下了缘分,他会背着草筐喃喃自语,也会抱着草筐在地头上打盹。我和一些小伙伴曾当面问过他的那些风流韵事,他就会放下草筐,压低声音说,想当年刘家的小妮子、王家的小婶子,啧啧,那个美啊!说这句话的时候,我看到他的眼睛放亮,照得草筐微微颤抖。我想,难道这就是本性难移么?假如再让他重活一会,他还会走那条老路吗?一晃近二十年过去了,二生子依旧颤巍巍的背着草筐,拄着拐棍,在田野里寻寻觅觅。或许在他的生命中,草筐才是他真正的依靠,也是最忠实的朋友,他把所有的秘密都装在里面。但是,草筐也是他的包袱,里面装满了一座山,承载的是天道循环。或许有一天,他会在草筐旁边死去。

筐不仅能装草,还能拾粪。在农村,牛羊的粪便随处可见,只要让人看见,准会拿铁锨扔到猪圈或者牛棚里。这些粪能多上一两株庄稼。天色刚明,雾霭氤氲,村子里的勤快人拎着粪筐,蔓延在乡村小路上,开始拾粪。他们轻巧的扬起铁锨,牛羊的粪便就会画出一道弧线,准确无误的落入筐中。这也是一种丰收的喜悦,至少为丰收打下了坚实的基础,有了粪,庄稼才能长好,这种思想继承了一代又一代,而筐,是它们得以延续的纽带。

在村子里,没有人会笑话拾粪,仿佛拾粪也成了日常生活的一部分。若是哪家没有拾粪的筐倒成了众人的笑料,这是不会过日子的表现。勤俭持家,只要不是偷得、抢得,什么都是好的。所以,他们会理直气壮的背起大筐,趾高气扬的拾粪去。粪筐装满了牛羊粪便,却也承载了每个人洁净的心灵。

没有提手却比草筐的形状长的,乃是固定在独轮木车上的推筐。车子不大,却很实用。往地里推粪,从地里往家运送粮食,只要路不好走,牛车进不了地,都得用这种推筐。那些年父亲还很年轻,体格健壮,有着使不完的力气。他时常光了膀子,任凭漆黑的脊背在阳光下闪耀着油亮亮的光芒。土杂肥堆积在院子的一角,小推车静静地摆放在哪里,只有父亲一个人挥动臂膀,把肥料装进筐中,然后推到地里。多年以后,我看到过一组乡村雕塑,就有一尊光着膀子的农人推动木轮车,推筐里装满了金黄的玉米。父亲弯弯的脊梁闪耀在眼前,他是一尊永恒的塑像。麦子熟了、玉米熟了、棉花摘了、谷子打了,父亲都会用推筐推回家。推筐,承载着一家人的生计。

过年时,父亲把我和妹妹放在推筐里,一边一个,保持平衡,然后哼着小曲,大步走在乡间小路上。冬日的阳光照耀下来,打碎了原野的宁静,道路不长,父亲却踏出了一路金黄。坐在推筐里,我看着村子以外的世界,一切都是那么新鲜,那么惊奇。村子很小,世界很大,我们简单的活着。很多人都推着小车,很多孩子也都坐在推筐里,这是我们最高的礼遇。购置的年货也放在推筐里里面,有两瓶老酒,三两大料,有二斤猪肉两只家鸡,有藕也有山药,它们沉甸甸地装满了村庄里每个人的喜悦。我们的手中有一串糖葫芦,当然,那包用手帕包着的干花生和两挂爆竹被藏在了推筐深处,那是我独有的财富。

推筐不大,一米多长,不到半米宽,却盛满了整座村庄的重量。我幼时一个伙伴叫洪亮,有点儿胖,爱说笑,时常在一起嬉闹。我们在一间教室里同一张课桌上读完了一年级。他得了肾炎,升入二年级之后再也没来过学校,一直到死去。家里穷,况且人又小,值不得打一副棺木,就准备了两只推筐,把他放在里面,装满了衣物,捆绑在一起埋了。推筐推出了一代又一代人,推出了一座又一座村庄,也推着一些人长眠于土地。那时候死了小孩,都会用推筐裹了埋掉,且一般在早晨,为了吉利不见太阳。曾经鲜活的幼小生命,卷缩在推筐里,埋在原野中守护着村子。

多年之后我回到村子,除了茫茫原野,再也找寻不到他们孤伶伶的坟头。推筐不在,人也不在,留恋中还有丝丝不舍。

在每一天,或许第一缕阳光还没来得及升起,或许我们还在做着冗长的梦境,或许老牛已经咀嚼完了所有的草料,那位卖油条的老人已经在村子里吆喝起来。他推着鲁北平原特有且体型硕大的自行车,带着一个精致的油条筐行走在村庄小巷。油条筐已经被沁的油光铮亮,散发着诱人的芬芳。油条筐上面用一块油渍白布覆盖,里面便是金黄色的油条。油条用早就打磨好的红荆条串着,如同整齐的军队摆列在筐里。卖油条时,老人会把红荆条抽出来,用两条潮湿的且晒得半干的水草一捆,结实也有韧性。伴随着老人的吆喝,我们早就迫不及待的爬出了被窝。

有时母亲会给我和妹妹买两根油条,泡在玉米面粥里,让我们解馋。看着我狼吞虎咽的样子,母亲舒展开了眉头,露出了微笑,她的一缕刘海悄悄滑落,在院子里映衬的格外美丽。母亲从来不吃油条,就是那么静静地看着,不言不语,只有一脸的慈爱。油条不是经常能够吃到的,村子里有女人坐月子、老人过生日,母亲才会买些油条送过去,这是比较贵重的礼物。往往,她也会刻意的留一根给我们。所以,只要见了那个油亮亮的柳条筐,我都会驻足观望一会,仿佛要把它看透。而现在,油条已经成了早点的必备,而我却再也吃不到当年的味道。母亲已经老了,油条筐也逐渐消失,而它里面隐藏了我梦寐以求的口感诱惑。

从学校跑回家,翻过院墙进到院子,我都会看到一个小小的饭筐挂在堂屋的房梁上,摇摇摆摆,悠闲自得。一块白布下面,会有三四个馒头或者两个煮熟的红薯,有时母亲也会放两个鸡蛋。我踩着椅子刚好够着,就这样抚摸着饭筐的边缘,咀嚼着淡淡的清香慢慢长大。

把饭筐吊起来是最安全的,小狗闻不到、老鼠够不着,不用担心它们糟蹋。家族中一位老奶奶,也会把买得桃和杏放在饭筐里,平时舍不得吃,就时不时的拿出来看看,直到快烂了才慢慢吃掉。最后,她因为吃了发霉的桃子,得了急性肠炎去世,陪葬品,也有那个伴随了一生的饭筐。住在同村里已经瘫痪多年的老姥姥每一次见了我,都会兴奋地说,你姥爷刚蒸了一锅白馍,在饭筐里挂着呢,快去吃吧!在她的印象里,馒头比世界上任何东西都要好、都要好吃。没事的时候,她静静地坐在堂屋里,望着吊在房梁上的饭筐怔怔出神,陷入了回忆。饥荒之年,她摸着空空地饭筐,眼睁睁的饿死了一个孩子。她对饭筐充满了感情,那是得以活命的家什。

若是没有大的变故,不被火烧水泡,一个柳筐能够延续两代甚至三代,依旧实在耐用。老一辈背不动了,下一代自然而然的接过来背在肩上。柳筐传承了村子的历史,如此延续的还有香火,哪家娶妻嫁女,哪家生了孩子,都会拎着盛满了鸡蛋的小筐,满村子送喜。死了老人,跟在棺木后面的孝子孝孙,也会把糊好的纸钱装在筐里,一步一洒,轻扬的如同飞起一只只蝴蝶,带走了整个村子的悲伤。

这么多年来,草筐、粪筐、推筐、饭筐、米筐……大大小小的筐在记忆里慢慢消失,那些曾经滑落在柳筐里面的岁月渐行渐远,再也觅不到半点痕迹。柳筐消失了,打碎了整座村庄。

美文.分享

人喜欢

上一篇下一篇
猜你喜欢
点击加载更多内容  ↓
#第三方统计代码