很多时候，我都在镜子里窥见一棵树——枝叶萧索，主杆残破颓败，浩荡的时间里，沉思般静立的一棵树。这可能是被别人遗忘甚至丢弃的一棵树，我是这样想的。不然，它为何跑到我的镜子里来？也许这本就是属于我的一棵树，一直都在。
树的旁边，开一朵一朵的山菊花，带刺的月季。只是淡香全被镜面封锁，只要用心，用手还是可以触得到的。除了这些，树的身上还长有褐黄色的苍苔。一丛一丛，如时间埋下的沉默与清愁。枝与枝间，隐藏着一个女人的脸——蜡黄、满是皱纹。眼睛止水一样的沉滞。一味地凝视，居然发现女人的眼睛里也长树，水陌轻寒，翠色隐约。仔细辨认，这些树似乎都是来自同一个种类——楝科的香椿树。
故乡的老屋旁，田园边也曾到处是这种树。
时间是个极不讲情面的家伙，一经阔别，便不再回来，甚至还喜欢顺手牵羊。带走的不管你愿不愿意。如墨色的青丝，田塍篱角的庄稼，属于故园那一棵一棵的香椿树，以及关于香椿树的成长。
有时，长久的端详与凝视，是可以触发时间的恻隐之心的，它会将自己掩埋的事物缓缓还原，只不过是还原的背景是一面镜子，流逝过的或正在流逝的事物在镜子里会悄然现身。而此刻最先发觉的不是你的眼睛，还是你的心。
在我的心里，故乡是被香椿树包围的。
我的童年，少年，我的好多白天和黑夜也都是被它包围。于是，香椿树，便见证了村庄的明亮、喜悦、清寂、与黯淡。
很难想象一棵香椿树经常在一个人的镜子里淡进淡出。那到底是怎样的一棵树？穿行在镜外的红尘与椿树投影之间，这些脚印的脚印，不知岁月该如何处置？
老屋旁的一棵香椿树，是父亲在三十年前亲自种下的。那时，我的父亲力气大得很，只几锄，就挖了一个又大又深的树坑，涔涔的汗水，在他厚实溜光的脊背上豆子一样滴溜溜地打转。面对着裸露的黄色土壤，父亲将稚嫩的椿树苗小心地放进去，微笑便散在和煦的春风里。从此，椿树在父亲的帮助下，便算找到了自己的家。风雨丛林里，自顾自地长着。
父亲照看香椿树，如同照看我。不时给树浇水，捉虫，修枝。记得一次他看到椿树面黄肌瘦，就号召院子里的细伢子冲着椿树兜边的土撒尿，溅起一串一串的土气与热气。转眼，这股气息就和着素馨的时光弥散在村庄的深处了。阳光落在椿树上，也落在父亲宽厚的肩膀上，那一刻，我觉得父亲不像我的父亲，到像香椿树的父亲，香椿树是幸福的。我看到父亲的口张了一下，再张了一下。是笑吧？又像是在说话。可能椿树听见了。
在我童年的旷野，长着许多许多的香椿树。其中的许多，是我父亲种下的。他爱树，爱种树，尤其是香椿树。至今我还是不明白，他为什么独爱香椿树。
也许，有的爱，是没必要呈明理由的。如岁月的阴翳，端然静观即可，无须追问去向与源头。
过了几个春天，又到另一个春天，椿树在父亲的照看下，一棵长大了，又一棵也跟着长大。院落的四周，一抬头，就可以瞅见密匝匝的翠绿的椿树叶子，小鸟在里面谈情说爱，风声此起彼伏，白色的云，姿态优雅地一朵一朵地走过。地面，树影婆娑，鸡鸭嬉闹，狗贴着阴影，闲适自在，空气宁静极了。父亲、大爷和叔叔们靠着椿树圆实粗壮的树干，看着对门挺秀的峰峦，广阔的田畴，以及安详整洁地村庄，目光里有着说不出的静穆、自在、安逸。
此刻，在我的世界里，只生长两种颜色——翠绿，湛蓝。
如椿树叶子的翠绿，如天空一样的湛蓝。以至后来，我在纷杂地尘世间，总是凭借回忆努力地描摹这两种颜色，如此单纯，明丽的颜色。可惜，每次都是无法还原。是心的变迁？还是景的移位？我不得而知。只是坚信，这两种颜色绝没有死去，它们依然活着，只是活在我目前还无法企及的地方。因为，就算椿树不在了，它的根还在，根在，树的魂就在，魂在，绿也就在。天空就更加没得说了，异乡的天空，虽然逼仄了些，可并不代表村庄的天空被挤掉了，或者说被同化了。
所以，我每次出行，都带一面镜子，看自己，也反观流年。
香椿树挺直高大，质地坚实，无结少疤。闲谈之中，只常听父亲说起香椿树的这些好，曾想，这大概就是父亲对香椿树信守勿渝的原因吧。从一棵树到另一棵树，从此年到彼年，香椿树因有了父亲的爱，更加显得茁壮与高贵了。
在我十岁那年，因贪玩，与院子里的伙伴爬香椿树比赛。通达直立的椿树上，我如一敏捷的猴子，登临椿树，聆听风声在枝头摇曳，看老屋瓦缝间的疏疏野草，树下奇形怪状的光斑，真是其乐无穷。可就在我得意之际，一不留神，急速滑下树来，手上、肚子上、脚上的皮肤多处擦破，鲜血淋淋。树下的伙伴忙叫来了父亲，看着正在淌血的我，父亲的脸色惶遽不安，呼吸急促，记得他原来挖树坑的时候，都没有这么快节奏的呼吸。父亲赶紧窜上树，迅速摘了一把香椿树的叶子放进嘴里用力地咀嚼起来，然后蹲下来，小心地撩起我的衣服，将嚼碎的香椿树叶子敷在一沟一沟的伤痕里。（大人说，香椿树的叶子有止血清火的作用。）父亲的话语颤颤地，粗糙的手掌握成拳头，似乎要握住所有的痛，不让扩散，不记得父亲当初说什么了，只记得他的语调最后变得极端的暗哑、失真，青筋暴露的手臂如香椿树错综突兀的根脉，一股无形的力量瞬间抵达我的体内。在父亲的怀里，我如一棵幸福的香椿树，茂盛而肆意地长着，那些伤似乎都被父亲拿走，不然，他的眼里为何徒留悲伤的气息。
在村庄里，一棵树不会拒绝我，我也不会拒绝一棵树。我，或者我们与树一起静静生长，因为我们都是村庄的孩子，所以恒守与依傍是情理之中的事情。自然我也就目睹了香椿树在安然的岁月里抽芽，结籽。香椿树也观望着我如何地蹒跚学步，幸福成长，然后是怎样离开香椿树又回到香椿树。这一切都是在时间的安排之中，在心灵的默契之间。
村里的老人说，香椿树是很难开花的。小时候的我一直不信，它能结籽，就一定会开花。后来，我问独爱椿树的父亲：香椿树真的能开花吗？父亲无言，只是仰望着高耸挺立的香椿树，蓊郁蓬勃的叶子里，可能就藏着我要的答案。然，椿叶沉默，岁月无语。唯有风在我，香椿树，以及父亲之间来回穿梭。可是我更加坚信了：香椿树一定是开花的，这花开在村庄的上空，开在我的心里。花的香即是岁月的香。
我的祖母最终这样告诉我：因为大家喜欢摘香椿树的嫩芽，而树的花苞就藏在嫩芽里，所以就很难看见香椿树的花了。不过她曾经看见过，若谷粒一样白色的花。那一刻，幼年的我终于释怀了，如打了胜仗一样昂首阔步走在香椿树底下。
确实，后来我也见到了香椿树的花。纤细的白，嫩嫩地缀在枝条顶端的新叶里，清芬流溢。明亮的阳光中，如一颗颗细碎的玉石，发出璀璨的光芒。只是当我亲眼看见香椿树的花时，我的个子已如母亲了，我的父亲也已经不再年轻。可能关乎美的发现，是分很多种的。有的一开始就能看到，有的要架了梯子才能发现，还有的硬是要经过岁月的沉淀与洗礼，经过反复的等待与审视才能发觉。后来我读到一首张枣的诗《镜中》一句：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来。”幸好，在我的镜子里，香椿树的花，永远都是素雅且含蓄地开着，从不曾凋谢。可是这并不代表我没后悔过。
香椿树的嫩芽是上好的菜肴，每年的谷雨前后，村子里的香椿树芽基本被摘了。那时，刚刚实行包产到户，大多村民都未曾脱离温饱线。能吃一顿香椿树芽炒鸡蛋对于我来说是最奢望的了。有好多的人，因为饥饿还黯然神伤，我们一些小孩也只能用炭笔在门框上描摹内心的渴求。对于大人来说，那时的日子总好比在呻吟一些萧瑟的句子，清淡，寥落。幸好，我们还拥有香椿树，拥有金子一般质地的香椿树。在深峻的时间长河里，香椿树成了村庄的另一种图腾，
“谷雨”，本是两个清和而澄净的字，略带了些许的明丽与温暖。可旧年的村庄并未因为它的到来而生气些许。各家各户的谷仓经过一个漫长的寒冬之后，基本掏空了，蜇人的空令人心慌，仿佛岁月的注脚里再也找不到一个实词，空茫无际。父亲坐在门槛上抽闷烟，母亲则挎着竹篮子来到香椿树下。一片又一片的落叶叠加交错，仿若要掩藏春天带给大地的所有气息。但是，要绽放的终究还是要绽放，就如母亲的脚步，透过错综铺陈的落叶，依然能感觉到来自大地的诸多讯息。香椿树的枝头在母亲的仰望之中抽出了一束一束的嫩芽，鹅黄的嫩芽透出逼人的鲜与亮，那种亮如我手心里的明镜，亦如父亲反复磨砺的镰刀的锋芒。母亲知道，香椿树芽炒鸡蛋是我心里认为最珍馐的食品。我的母亲用所有女人的坚毅与勇气爬上了香椿树，在她抱紧树干的那一刻，细雨刚刚飘来，我看不到她与香椿树之间的任何缝隙了。凝视着树上的母亲，我安安静静，内心却正在缓缓地返回一棵树，我想，我的母亲也是。我们熟稔一棵树，就如熟稔自己的身体。
一片又一片的嫩芽被母亲含在嘴里，最后装进竹篮。母亲弯着腰含着叶子的样子，从此在我的心里深深扎根，不管时间的刀片如何锋利，都从不曾被切割。且不时地带给我一个声音：香椿树永远都在，我的镜子也永远都在，我在深深的爱恋之中。
终于，我如愿以偿，在雨帘正好收起的傍晚，我吃到了最美的佳肴——香椿树芽炒鸡蛋。村庄的枯索在那一刻因为这顿盛宴全都褪尽，只见天空傍晚的余晖如五彩的绸缎笼罩着我的村庄，笼罩着香椿树。
第二天，母亲躺在床上，脚踝红肿。祖母说：是爬树扭的。依着被柴火熏得乌黑的板门，我后悔自己不该喜欢吃香椿树炒鸡蛋。后悔得想哭，可怎么也哭不出声。我想：只有香椿树才能懂得我所有的忧思与秘密。
这事至今已过去三十多年了，香椿树早已经被砍伐，我的母亲也苍然老去。诸多事物早已凉透，可母亲含着香椿树芽的样子历久弥新。
香椿树与母亲成为了村庄最美的风景，我无时不在向美行礼。
不久前回乡，父亲告诉我：和你小时候一起耍的伴都离开村子了。辉伢子做生意发大财了，将老父亲接进城了；林妹子嫁了个有钱的老公，享清福了；春伢子在广东砌屋了；他们好多年都没回过村了，现今，就算有个老人入土，也没得人搬了，如今的村子空了。父亲的语调满是寂寥与失落。望着父亲皱纹堆积而无比沧桑的脸，我不知道远离村庄的他们，是否是真正意义上的离开？还是在心里抗着村庄一起远离？他们的手里是否也和我一样一直执着一块明镜？一面浸透了村庄岁月的镜子。珍藏过去，照亮未来，也照亮自己的心。
这时，我突然想到香椿树，想到它那厚实饱满的籽，那些落在大地深处的籽实，村庄以及村庄里的香椿树一定赋予了它们轻声的祝福与蓬勃的力量。
走进村庄，走向香椿树曾经来过的地方，我的心里涌起一阵莫名的失落。大地与天空依然在深情对视，唯独我的香椿树，父亲的香椿树，不，应该是属于村庄的香椿树渺然无踪。繁衍与消失竟来得这么随意。把风还给风，把自己还给岁月，把树还给村庄，还给大地。那么，该拿什么来充实我们的心？
抬头，不远处的父亲默默站立。如一棵历经风雨，饱受沧桑，却又无比坚韧顽强的香椿树，精神的根深深扎向泥土，村庄在微笑。
以时间为镜，以心为镜，如此刻骨的场景，永远长在我的镜里，值得我一生去铭记。
