1
我站在树下，抬头看了看那棵酸枣树。树并不高，我却不敢往上爬，腿上的那块伤疤还在，堆积在时间上的疼痛感还在。酸枣熟了，在太阳的照射下发出诱人的光泽，阳光照在酸枣上，也照在七岁侄子贪婪的嘴巴上。侄子说：“叔，帮我上树摘酸枣吧！”侄子并不知道这些，他不知道我的疼痛，他没有见过那么高大的酸枣树。我在树下站了老半天，然后扭过头对侄子说，还是用竹竿打吧。侄子不高兴了，他说打下来的酸枣，没有爬到树上摘的好吃。我说都一样，他就说，怎么能一样呢，一种是长在天上，一种是砸在地上，能一样么？长在天上的就是好吃些。他的想法和当年的我一样。
当年的我就是想摘到那一颗最大最好的酸枣。我不知道一根树枝它在挂满了一串饱满的果子之后，就不能承受一个孩子的重量，就不能承受一个孩子贪婪的念头。“垮啦”一声，树枝断了，我掉了下来，腿脱了臼，脚踝露出了白骨。我怕的不是痛，我怕的是父亲厉声的呵斥，是留在脚上和心灵上一块疤痕。因为疤痕的存在，我觉得这种痛，多年来一直跟着我，怎么使劲都甩不掉。它让我知道，树是有高度的，树的承重量是有限的，人不能把自己的欲望过多的加在树身上。但是，我怀恨在心，我一直都在找机会把那棵酸枣树砍掉，因为那是我的耻辱，我怎么能被一棵树欺负呢？但那棵树不是我家的，别人家的树不能随随便便让我砍。我找不到一个合适的借口，那树既没拦着我的路，也不能做木料。事情就这么拖着，拖着拖着就被时间拖垮了，很多东西都是这样。突然有一天就发现自己长大了，不再需要跟一棵树斤斤计较了。但，树并不知道这些，它只顾着自己长。长着长着，就一棵棵的高不可攀了；长着长着，就跨出了一个孩子的世界。
2
其实，人有人的村子，树也有树的村子。人再多也多不过树，村子再大，也大跳不出不过树的包围。在树看来，人居住的村子，不过和它们身上的一块伤疤一样大。但人却天真的以为，树必须得围着村子长，山上的树都是为他们长的，他们觉得什么时候需要了，就背着斧子出门，把一棵早就瞅好的树放倒。这是人的无知，总有一天人会明白，树不是围着村子长的，就跟当初明白地球不是围着太阳的转一样。
不知道从什么时候开始，村子里的树被分成了几类，他们像给人划成份一样，也给树划成份。
对门圆脑壳山上的树是用来做木料用的。 “开门见山”说的就是我所在的村子，它们是在人们的眼里长。每天早上人们一开门就要瞅上几眼，村里人不会让它们一直白长着，要修屋了，要打桌椅了，就该上山砍树了。因此，在我看来，这么多年圆脑壳山上的树都是在提心吊胆地长。风会把树刮歪，有的歪一阵子就直过了身子，有的一歪就是一辈子。有一年起大风，山上很多树都吹断了，没断的也被刮歪了，等到第二、第三年，人们发现那些被大风刮歪的树，依然没有长直，人们知道，这些树是永远长不直的了。只能很可惜地说，浪费了这么多树，就算长大了也成不了材，砍不出几根料来。还是一个孩子的我，仿佛看见了被村子隐藏的秘密。于是，我开始了我的一个秘密计划，我想把圆脑壳山上那些没来得及长大的树都弄歪，或者砍上几刀，破坏里面的木质，这样以来，就算长大了也不能做料。我是想救这些树一命。我偷偷地把父亲的斧子和棕绳找来，总是在中午别人睡午觉的时候就上了山。我想，细一点的用棕绳把树身吊弯就够了，粗一点的用斧子在树上撂上几斧，让木屑掉到地上，或者削去一大块树皮，让树干一半露出木质，让树往一边长。整个暑假我都在秘密地进行这项工作。过了两年，我上山检查我的成果，我发现不少被我弄弯的树后来又长直了，有些被我砍伤的树，伤口也快长满了，但大多数还是达到了我要的效果。我想，那些很快就把伤口长满的树，不知道我这样做是为它们好，它们像某些人一样，那叫“好了伤疤，忘了痛”，它们这样不长记性，迟早会吃亏的。
长在村庄背后叫叫山上的树，是村子的图腾。它们是有恃无恐的，因为它们知道，没有谁敢动自己。叫叫山，是因为长一种能结出可以吹“叫叫”的果子而得名。村庄的地形走势像一个狮子，从远处看村子，村子像枕在一只凶猛的狮子上，而叫叫山就是这个狮子的头。三百年前，一个风水先生说了，这是一块风水地，山上的树，不能乱砍。风水先生等于是给这山上的树贴了一张护身符。
枫树的成份划起来比较困难。村口的枫树是村里的亲戚，它有很多干儿子。一个儿子生下来了，接生婆掐指一算，如果时辰很凶，就必须得认一个干爹，这个干爹必须是个老实人。于是，在孩子刚学会走路时，这家父母就抱着儿子找到了它。在枫树面前放一串炮仗，烧香化纸，拜上三拜，喊一声“请干爹费心了”，逢年过节少不了上贡上香。矶垄的枫树林算起来，和村里也沾亲带故，因为它们是牲畜们的亲戚。牛羊下了崽，必须把胎衣收起来，送到矶垄去，找棵枫树，将胎衣挂到树腰上，这样才能保证小畜生们能顺利的成长。不能让牛羊自己吃了，那样就会过早地断奶。挂胎衣的事必须交给有过生育的女人，男人是不行的。叫叫山山脚下的枫树长在村里所有少年不可缺少的一段时光里，在村里，没有谁的年轻时光能绕过这棵树。三人合抱的大枫树，树干中空的大枫树，成为了猫头鹰的集聚地。一窝两窝，还是三窝？没人知道到底有多少，反正每年都要架着楼梯上去抓，每年都能逮着不少，每年也都还有。抓住的是幼鸟，关笼子里养着，像养着自己的一个飞翔的梦。到了晚上，猫头鹰就立在枝头叫，为村子在夜色之外，蒙上了一层恐惧的覆盖物。这时，做了亏心事的人，就算是躲在被窝里，也要吐一泡口水来涂自己的眉毛。老人说了，猫头鹰叫，那是在数坏人的眉毛，数完了，那人就死了。
枫树已经不是一般的树，它们已然成了人的一部分，村子的一部分。
3
拿什么来隐喻我的村庄呢。一座山，一口井，一坯黄土，一条石板路，它们太明显，太刻意；一束阳光，一声牛哞，一块凹凸不平的晒谷场，这些都不够，我想，还是一棵树比较合适。树，它安分守己，贱生贱养，给它点阳光、水，就能安安静静地长，从不凑热闹，从不给世界添乱；刚强，结实，却脆弱无比，畜生粗暴的牙，人手上锋利的斧子，都能要了它的命。太像一个村子了。
我一直想种一棵属于自己的树。它要能开出美丽的花，能结出好吃的果子，外表优雅美丽，内质实用，最好是站在大家都能看见的地方，引来别人的羡慕。桃树、桑树或者黄栀子都行。桃子是我小时候最爱吃的水果；桑树，则是属于精神生活的部分；黄栀子，那是因为我从小火气大，这是清火的良药。
我把想种树的想法告诉了母亲，母亲极力赞同。因为我家门口除了晒谷坪，就是农田，确实需要树来装点下。母亲说了，屋前的地方太小，要种只能种两棵。我只好舍弃了桃树。在那个时代，养蚕是我们村里孩子必须经过的成长事件；上火是我最难堪的事情，因为一上火，我的嘴巴都能起锅巴，成为别人取笑的对象。所以，我情愿割舍口腹之欲。
和我一样在屋前种下桑树的还有我的表哥。作为少年时候的死党，我们的想法总是惊人的一致。刚栽下桑树那会，表哥每天都会去瞧瞧，摸摸。有一天，表哥要我去看他的桑树，“黑老倌，看到没，我的桑树长了，你的还没长”，表哥总是想比我强，连种的桑树都想比我的长得快，其实，才几天，都一般高。多年后，一个春天的末尾，我看见几个和我们当年一样大小的孩子，正坐在我们种下的桑树上摘吃桑葚。他们看见了我，热情地问：“吃么？味道很好的。”他们并不认识我，我离开村子的时候他们才出生，他们不知道我就是那个种树的人。此时，我已不需要它了，它对人的意义被搁置在了时间之外的另一个看不见的地方。而另一个种树人，表哥，也在十年前离开了村子，去了一个不为人知的地方，从此再也没有回来过。表哥不需要它了，我也不需要它了，但表叔需要。有好几次老家搞建设，说要把那棵桑树砍掉，表叔死命不准，表叔说了，“我儿子姓陈，走到哪里都姓陈，像桑树长在地上一样，变不了的。”他把表哥种的树，当成了表哥。
2008年春节前后，南方遭受了一场无与伦比的冰灾，粗壮的树一棵棵都断胳膊少腿，少没有健全的，细的呢，都拦腰折断了。因为冰雪封路，我没能回家过年。母亲在电话里说，我种的桑树和黄栀子还在，它们因为生性柔韧而逃过一劫。
其实，给树带来灭顶之灾的，不会是千年不遇的冰灾，不会是一阵狂风，给树带来灭顶之灾的只有人，只有人手上的斧子。
最近几年，树价上来了，村里人都争着卖树。圆脑壳山上砍得只剩下一些没成材的树苗。站在门口，朝山上望去，山真像一个圆脑壳，被剃成了真正的光头。没有大树的山，显得那么孤独和凄凉。只有少数当年被我弄弯的树，被我砍坏木质的树，孤零零的留在山坡上。我想，它们一定在感激那个在中午顶着大太阳，给他们几斧子的人。百年古树也难逃厄运，尽成了斧下鬼。也有人站出来说过话，说古树是不能砍的，那是风水树，是村子的命根子，砍了是要遭报应的。但这些话，与手中的斧头比起来，重量显得不值一提。一棵古树被砍倒了，一个拥有身体强壮的后生，莫名其妙的死去了。但人们并不怕报应，他们不怕死，只怕穷。那条贴在叫叫山上的护身符，也早已不知去向，不知道是谁，什么时候给撕掉了。听说酸枣值钱，卖到城里可以造护肤品，酸枣树就跟着遭了殃。酸枣树是不值钱的，但为了摘酸枣方便省工，他们就干脆把树放倒。这样稍微大点的酸枣树，都从这个村子里消失了。其中当然有当年让我掉下来的那一棵。我无法想象，当年处心积虑想砍掉的树，是这样被砍掉的。我对它的恨变成了怜惜，变成了胸口的悸痛。砍掉了它，等于砍掉了我的一段生活，从此，我再也无法解释，无法对侄子说出我脚上那块疤痕的来历。如果我现在告诉我的侄子，说当年我是从那么大一棵的酸枣树上掉下来的，他一定不会相信，他肯定会怀疑地问：“叔，你在扯谎，我可从没见过有你说的那么大棵酸枣树，你又编故事哄我了！” 难道要我指着地上的一个树蔸说，那就是我当年爬过的树？难道我真的编个故事说，树们都长到地下去了？
4
树砍了，蔸还在。
树蔸是树留在大地上的伤疤，也是村子的伤疤。村里人也知道痛，但痛了后，继续砍，他们也是好了伤疤就忘了痛。他们宁愿卖血也不愿意受穷。他们宁愿受死，也不受穷。
我不知道一棵树长大到底需要多久，那些熟悉的被砍掉的树的影子都飘在了天空，仅仅只能作为记忆。剩下的树蔸，迟早也会从地上消失。那些被砍掉的树到哪里去了呢？听说人有灵魂的，树有么？人有地狱和天堂，树有地狱和天堂么？我不知道。它们不是老死的，也不是被野火烧掉的，而是被砍掉卖了，去做了家具或者别的什么。它们长得再高，也是在往地下长，它们被人砍下来，扔到地下，拉走。它们做不到无疾而终，没有几棵树能活到老死，长得再高，再粗，都算是夭折，从这个意义上来说，或许它们只能去往地狱。
“村”，就是一块有树的，范围不大的地方，一个村子要是没有了粗壮的树，还能叫村子么？
