瓶子在操场的树荫下看树叶，台阶的缝隙里挤出一只蚂蚁。她用手挡住蚂蚁的路，不让它往左，也不让它往右。在无聊的时候，戏弄一只蚂蚁也是瓶子的大事。
“你在这儿干嘛呢？”一条蓝裙子撑入了瓶子的眼睛。蓝裙子的主人拍了拍瓶子的背，就这样，小书出现在了瓶子的世界。一整个秋天，小书都和瓶子一起在石阶上看树叶。她们的友谊以一句错误的问候开场，瓶子不记得那个秋天的任何一片树叶和任意一只蚂蚁，除了穿蓝裙子的小书。瓶子在日记本里写:
我像只溺水的鱼，没有同伴，直到穿蓝裙子的小书像天使一样出现，我才想起来该怎么在水里呼吸。
黑黑的瓶子和白白的小书是世界上最不搭的组合。小书眼睛大大的，经常穿裙子，人人都说她温柔又漂亮。可是瓶子沉默寡言，向来不讨喜。没有人知道小书为什么要和瓶子做好朋友，连瓶子也不知道。小书是瓶子最好的朋友，瓶子告诉自己要珍惜小书，像鱼要珍惜水那样珍惜。
“二等奖，瓶子”，在掌声的包裹中，瓶子走上台领奖了，两条手臂像钉在她肩膀上的木条，紧贴在身体两侧。“给我看看”，瓶子还没坐下，奖状就被同桌拿走了。瓶子把脸转向小书，眼睛穿过好些人，却怎么也和小书对不上。就算在这种时刻，小书好像也不会关注自己。
小书邀请瓶子逛街。老板常常问“两个小美女要点什么”。小书在听到“两个小美女”时，总是笑嘻嘻的，可是瓶子从不。在小书那儿，“小美女”或许是一句赞美或者只是一种称谓。可在瓶子这儿，“两个”和“小美女”是最不搭的词语，连在一起，怎么都是一种怜悯和施舍。
周末瓶子在写作业，小书的外婆来找瓶子借本子。瓶子把架子上的新本子递给她，“不用给钱啦，小书的作业写完了吗？没有的话，可以过来和我一起写。”忘了说，瓶子和小书是只隔了一个房子的邻居。
周一早上，小书来等瓶子上学。“家里给多少零花钱啊？”瓶子的爷爷问小书。小书回爷爷说:“没有给”。瓶子看到，爷爷给了小书十块钱。奶奶从厨房出来路过:“小书起这么早啊，我们家瓶子做事太慢了，去上个学要这么久。”和小书去上学的路上，瓶子闷闷不乐。这周，瓶子看到小书请别人吃了冰淇淋。
分班后，瓶子认识了新的朋友，她带朋友去找小书。“这是我最好的朋友，小书。”在向所有人介绍小书时，瓶子都是这样自豪。因为瓶子的日记本里写过，小书是瓶子最好的朋友。可是小书总向人说:“这是瓶子，我们是只隔了一个房子的邻居。”说到这儿，瓶子每每都会低下头。
瓶子在日记本里写:
后来，小书再没陪我在石阶上看树叶。
“小书，你送我的手链不见了，我们去那边找找吧”。瓶子和小书脱了凉鞋，在河边找手链。
“瓶子，找不到就算了吧，我下次再送你一个”
“不要！这是你送我的，对我很重要。”
瓶子蹲在河边，扑打水花，“小书！救我”。
小书推开瓶子骂骂咧咧地说:“你又想骗我！瓶子”，可是瓶子真的好像一个瓶子，一下子滚进了河里。滚进河里的瓶子，连“救命”也不会说了，只是叫着“小书！小书！”好像叫小书，就是在叫救命一样。
小书的脸，在水里看更白了。
那年秋天，小书在操场上看见了黑瘦的瓶子，瓶子从来都是一个人。瓶子像一根枯树枝，静静地插在石阶上。想起了妈妈说的“多和成绩好的同学玩”，她反正也无聊，就笑着去拍了瓶子的背。
瓶子特别依赖她，对她也很好，她们很快成了形影不离的好朋友。瓶子和她是最有缘的朋友，她们是只隔了一个房子的邻居。
“瓶子总是向我炫耀成绩，‘怎么办小书，我又没考好’，可是瓶子每次都得奖。我不想写作业的时候说‘本子掉学校了’，可是瓶子偏偏要拿本子给我外婆，还拿学校奖给她的本子，害我被打。瓶子永远是我家里人口中‘别人家的孩子’，她家墙上的奖状像镇妖符，每次都让我不能动弹，我永久地活在了瓶子的阴影下。分班以后，瓶子有了新的朋友，离开她我也不愧疚了。我再没和她一起在石阶上看树叶。”
“小书！……小书！”
水花声和瓶子的声音被风赶进小书的每一个器官，把小书的眼睛和鼻子都挤出水来。小书趴在岸边，草弄得她的脸很痒，小书的指甲嵌满了泥巴。小书怎么够，就是够不着瓶子，两只黑黑的手就是碰不到一起。瓶子离小书好像越来越远。
“瓶子！你等等！不要乱动，我去找人！我去找人。”
看到泪流满面的小书，瓶子告诉自己要冷静、要冷静，她不想死，鼓足了劲让自己浮在水面上。
“救命啊！来人啊！救命啊！谁来帮帮我，瓶子掉进水里了！”
瓶子看到一个大伯冲了过来，水花四溅，可是大伯游得怎么这么慢、离得怎么这么远。
“是我的邻居，我们不是来玩水的！”
小书的话像一根针扎破了皮球瓶子，皮球瓶子听不清别人说的话。她再也没有力气游了，水从眼睛灌进去，灌满了瓶子，灌满水的瓶子越来越沉。
从水里看，小书今天又穿了一件蓝裙子。
