美文欣赏
美文摘抄经典美文情感美文伤感美文爱情美文原创美文
文章荟萃
爱情文章亲情文章友情文章心情文章励志文章百家杂谈
散文精选
散文随笔优美散文抒情散文经典散文爱情滋味感悟生活
心情日记
随笔幸福快乐感伤难过无聊思念寂寞随感
诗歌大全
现代诗歌古词风韵爱情诗歌伤感诗歌赞美诗歌谈诗论道
短篇小说
爱情小说青春校园都市言情故事新编微型小说现代小说
故事大全
情感故事感人故事童话故事爱情故事哲理故事伤感故事人生故事
好词好句
经典句子爱情句子伤感句子哲理句子搞笑句子唯美句子英文句子个性签名
作文大全
小学作文初中作文高中作文中考作文高考作文优秀作文

我·祖母·老房子-散文1000字

发表时间:2023-05-23  热度:

我、祖母和老房子似乎有一种天经地义的关联。在我开始有记忆的印象里,我们之间就牢不可分。

此刻的我,静静地站在街角的拐口,看着那灰白干净的外墙,似乎听到了稚嫩的声音在轻声地念着:“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。”烧不尽,吹又生,哦,不好不好,杂草若是拔不尽,阿娘(浙江方言,意为“奶奶”)蹲得太久,背肯定会酸疼。

阿娘总喜欢在空大的院子里栽满蔬菜瓜果。

院中辟出的几块地里栽种了细长碧绿的韭菜,青翠欲滴的香葱,鹅黄粉嫩的小蒜苗,让人满目都是鲜活灵动的颜色,拂走了夏日的炎热和烦躁。年幼时的我,总是分不清青草和韭菜,同样的青绿,同样的纤细,指尖一掐,淡绿色的汁液沾满了手指。于是拔走菜丛里的“草”,邀功似的跑去献殷勤,却惹得阿娘哈哈大笑,指着我兴兴头头拔下来的草说:“这可不是草,是菜!晚上拌了肉泥给小崽子做韭菜馅饺子,好不?”阿娘于是去菜地里割几畦韭菜,细细地理清了,择好了。是夜,便端上来一笼香喷喷的韭菜肉馅蒸饺和飘散着葱花的紫菜蛋花汤。自家的半垄三分地里长出的蔬菜格外地鲜嫩可口。因而夏日里的灶头,矮小的气窗总是飘出馋人的饭菜香。

灶房矮小,年迈,却丝毫不影响它散发出迷人的生活气息。

这烟火的气息飘荡在我的记忆里,糅合了桐子油刚下锅时四溢的油脂香味,醇厚浓重;糅合了红薯刚出蒸笼时迎面的水木香味,清丽芬芳。简单粗陋的灶房糅合了太多的气味,是深深融入生活的细枝末节后的人间烟火气。灶房是简单的,一盘土泥砌成的大灶是最主要的陈设,虽不华丽贵重却质朴实在。早年间老练的泥水匠挑拣了乡间山坳常见的黏性泥巴,和水泥石浆抹出了光滑熨帖的灶膛,这样盘出的灶历经柴火噼里啪啦地燃烧仍然坚固。灶房是粗陋的,除了滑溜溜的灶头便只是搁置在墙角的矮柜,矮柜有八只木脚,本当稳当当地站立,却因凹凸不平的地面使得东北角摇晃起来。矮柜上的清漆已有些脱落,四角因为磨损变得光洁顺手,柜面斑斑点点的。

能有一方不大的地盘,能为身边的人制作美味,对于阿娘来说就是一种幸福

青梅转黄的时节,太阳因为五月的离去变得温和羞涩,转眼便是淅淅沥沥的梅雨。绵长的雨水阻拦了阿娘上山劳作的脚步,却让少不更事的我欢欣跳跃。黄梅时节家家雨,闲敲棋子落灯花。阿娘自然是不会下棋的,倒会摊开一方白绢,取了明矾,挑那红艳明丽的凤仙花,细细地捣碎明矾,搅成了红红的花汁水,轻轻地捏着我的十指,挨个地涂。小时候的我,总有些爱炫耀,还未等花汁凝结就急急地跑出院门,只想着在邻家的孩子群里展现指尖的美丽,往往就不注意脚下的门槛,扑通一声摔倒。跌了也不哭不揉,还眼巴巴地查看我的花儿从指间跑走了没有。

女子的美丽便是勤恳,温和,细致。

这种美和时光流逝带来的皱纹毫无关联,反而在岁月的浸润下愈发显得独特、炫目。

长大后的我站立在街角,就是看着那灰白干净的外墙,不用碰触它的一瓦一草,目光的流转也看到了满院溢出的温情,洒满了整条通往庭院的巷道。

美文.分享

人喜欢

上一篇下一篇
猜你喜欢
点击加载更多内容  ↓
#第三方统计代码