关于冬天的回忆是从倒垂在檐间的一串串冰凌子开始的。阳光透过晶莹的尖角，流溢出灼灼的光彩，映在明净的窗玻璃上，晃得人移不开眼。小城里的平房越来越少见，这冰凌子也总是挂得高高的，只有那间大教堂，漆着浅浅的黄色，安安静静的一层，上头结着的冰凌子，能让孩子玩个痛快。
敲下一段冰锥，顾不上舌头被粘住的危险，也要偷偷舔一口。我是对那大教堂怀着几分欢喜的，这不但是冰凌子的可口，更因为两边水蓝色的尖塔衬着嫩黄的高墙，弧形的门框配上常绿的草木，像极了童话里的城堡。每至礼拜天，平日清冷的教堂便会显出生气。妇人，男人，或是两鬓微霜的老人，一个又一个，提脚迈入，神色安恬，仿佛在举行什么仪式。
唱诵赞美诗的歌声在耳畔流转，那是每一个人都能听懂的天籁，我将它解读为温暖与神圣。我相信这样一股无形的力量，毫无强迫性，它是支点，是信仰，更是在生命内核迸发碰撞出的金属声响。
冬天，不是浮于表面，唯有寒冷与苦痛深入四肢百骸的人会懂。在一个冬日的清晨，你站在一个穹顶大教堂里，那些并不相识却因心怀同一份信仰而聚集在这里的人包围着你，他们吟诵着同一首赞美诗，你会觉得冬天仿佛在被阳光浸染的水中泡了三季，握在手心里，沁着湿暖又动人的水意。
冬天，思绪常常无故游离，反应也随之迟钝起来，但诗的温度愈发灼人。死亡是与冬天相联系的意象，可从诗中我读到的不是恐惧，而是诗人热烈的生命盛开。写诗需要勇气，诗人在徘徊挣扎之前便已明白这一点，一颗英雄的心让他们比常人承受失去会更多。但这是诗人唯一无悔的选择，在冬天，生存还是毁灭，不再是个问题。
南方的雪总是不成气候，细细绵绵的，枝丫间，屋檐上，这儿洒点，那儿抹些，很快就消融了。冬天沉默又倔强，她偏于固执的寒冷粉饰着世界，一地蓬松洁白的雪，或是一弯清澈不染的水，映入眼帘的无不是一首首可触及的诗。一切纯净，一切自然，这是一种理想，仅存于冬天的理想。
读诗是一件太奢侈的事情，我总是惊异那简单的词句为何会带给我这样的震撼与感喟，诗人沉默又倔强，他将所有念想托付给诗：黑夜里不灭的灯盏，天边如血的残阳，列车呼啸的铁轨架起的天国之梯……现实与期望背道而驰，但诗不会让诗人的理想失落，诗砌起的那座城，它可能在瓦尔登湖，也可能在桃花源或是乌托邦，它属于冬天，属于寂寞。
冬天有着自己的坚持，冬天从不乏诗人，他们在小小的城里相会。只有冬天，那些畏惧且逃避寒冷的声音完全沉寂了;只有冬天，孤独的人不再形单影只;只有冬天，他们才要闹出点动静。
诗人偏爱冬天，冬天不需要辩解。
在心里腾出一块地方，留给满满的幻想与理想。相信精神超越物质，相信梦想与可能同义，相信坚忍、勇敢、冷静。相信这些，手中紧握着的冰凌子就这样融化成生命的血液。在赞美诗的轻吟声中，我能听见诗人的声音。
冬夜，在人迹寥落的阔道上，我看见一个人在奔跑，他掠过光秃秃的笔直的树，掠过光和影，掠过寒冷无助甚至绝望，脚下的路伸向没有尽头的远方，他是那样义无反顾。
