“听烧爆竹童心在，看换桃符老兴偏。
鼓角梅花添一部，五更欢笑拜新年。”
——孔尚任《甲午元旦》
犹记得儿时，放假回奶奶家过年，人还未到，心已沸腾。村里张灯结彩，平日奔波在外的子孙纷纷回家团圆，方正乌黑的炭垒成小塔，上面贴着红纸，写有“旺气冲天”。鬓发已白的爷爷奶奶看着回来的子孙们，乐呵呵地笑着;小孩子们踮起脚取下碟子中的糖果，尽兴地吃着;正值壮年的男人们，忙着清点搬运过年时用的烟花爆竹，配合十分默契;妇女们围着坐在一起包饺子，闲话家常;哥哥姐姐们正谈着学习、生活中的事，其乐融融。
夜幕降临，家人们欢聚一堂，吃着各种馅的饺子，看着春晚，说着“过年后我就xx岁了，我要吃xx个饺子”!不亦乐乎。饭后，旺火燃起来了，光火照亮了这一方土地，明亮的火焰随风飘舞，只要靠近旺火就能感受到那令人安心的温度。
“砰!啪!”
一簇火焰冲天直上，在空中绽出美丽的花朵。不一会儿，各式各样的烟花在空中起舞，宛如逆飞的流星，无论大人还是小孩，都出来欣赏这焰色的天河。在此刻，繁星与月亮都显得黯然失色。
美丽的烟花已经燃尽，旺火的炽焰也一改之前的猛烈热情，转为稳重不息的火焰。大人们就开始帮我们小孩子“拔萝卜”，即站在旺火前让大人抱着自己往高举，祈愿来年能够继续长高。过后，我们都回到屋里休息，大人们开始忙着祭神拜天，摆放熏香、水果、糕点、干果……“一炷清香拜九霄”，以感谢神明带来的平安与和乐，并祈求来年祂仍可以保佑家人六时吉祥，四季安康。约子时，大人们把早早蒸好的花馍放进旺火中烤，烤至外皮金黄，再配上刚做好的美味烩菜，简直香极了!
还记得在孩子们睡前，大人们都会与我们作约定：初一醒来要先吃一瓣福橘，这样就能在新年里幸福平安，还嘱咐不要睡懒觉，否则这一年就会变成懒蛋;也不能叫别人的名字起床，否则会让他一整年都处于被催促的状态中;还有不要把水洒在地上，不要倒垃圾等注意事项，不然会倒财运……但我小时候只觉得麻烦，刚起床便想着找人拜年，说些讨喜的话，要一些压岁钱来，但几乎每次刚到手，还没捂热，耳畔就传来妈妈的“肺腑之言”：“妈妈先帮你保管，进城再给你好不好?”我就知道，我的压岁钱又一去不返了。随后从初一至初三的几天，大概就是同伙伴一起玩，天天吃丰盛的六荤五素四菜三汤了，奶奶还会给我塞些饮料罐头，开心极了!
大概这就是我记忆中的年，就是我日日夜夜所期盼的佳节。
但从什么时候起，“年”的味道开始变得寡淡起来了呢?似乎一切都没有变，仍是旺火、烟花、春晚、饺子、香火，家人闲坐，灯火可亲，可随着孩子们的日渐长大与长辈们的日渐衰老，似乎一切又都变了。院子里再也没有了小孩子的欢笑声，老旧的电视机也换成了液晶大屏，可播放着的春晚却无人问津，就连热闹的烟花和旺火也只是在孤寂地响着，燃着，只有那轰天的响声会时不时引起屋子里人们的注意。曾经聚在一起聊天的哥哥姐姐们都长大了，可由于对人生道路的选择不同，共同话题也渐渐变少了;大人们的闲聊话题也不再轻松，心事重重地说着孩子学业、婚嫁的事。当我拜年时，竟也开始变得窘迫羞涩起来，说着重复的毫无新意的祝福语，接受着我本不应接受的压岁钱。
“年”在我眼中似乎已不再是快乐、热闹的象征了，反而渐渐感到过年变得麻烦起来，打心底想要逃避这件事。可“年”又有什么错呢?“年”还是“年”，并没有多少改变，而人的变化，却使我们感觉到“年”的味道在慢慢消弭……
