谁的心里都会有藏匿不了的一个人，一个物，一件事。人之初，性本善，最深的情是陪伴。
白墙黑瓦，雾云竹穿。短短几年却像烙印，放不下，忘不了。我没办法忘记每天清晨醒来耳边萦绕的鸡鸣，每天夜里伴我缓缓入睡的鸟啼。还有早晨苏醒必定跨过的门槛，和夜晚必须关上的护栏。
我站在原地望着，怅然许久，转身离开了那记忆里的黑白屋，顺着熟悉的山路一直往下。经过的每个角落仿佛都在唤醒我内心最深情的记忆。冬天在老太屋前的枣树下堆雪人，抬头凝望着如鹅毛如锦缎的飞雪，缠缠绵绵。初春缩在哥哥身后，两人战战兢兢地躲避住在老太隔壁屋子的大黄狗。最后，那窄小木竹作小桥的溪道，是爷爷手牵手带我走过的地方。我甚至闻到了那时空气与泥土混合的芳香。我还想如儿时般热切地抬头冲他傻笑，但转头看他时，笑容与心脏同时顿住。我如今平视着他，爷爷已是满头白发。
“爷爷，你中间黑色的头发呢。”我没有问出口，因为我知道我们一直在离开。
他从前常常带我去他任教的小学。独立的教师宿舍，窄床和电视，爷爷宠溺的笑容和伸手递给我的泡面。他为我买来崭新的动画光碟，年幼的我被狼抓小猪的故事吓哭，不停哭喊着爷爷快到我身边。光碟的卡顿同样是我思绪的停顿，如今的我播放着陈旧的光碟，质疑我自己，这………好像没有印象里那么吓人。
“现在没有大街小学了。”爷爷摸摸头发，平淡地开口。然而我的内心却波涛汹涌。“为什么?”我也没有问出口，只是在心里询问着自己。
还别说，咱们大街村虽然小，但是一旦聚在一起就挤成肉夹饼。直到凑在一起双脸通红，杯碰杯含糊不清地说着醉话，才人扶人，肩并肩地对月吟歌，东倒西歪地走在用手电筒照亮的路上。有多少人没有肩并肩与在意的人好好过说话了?
每一次，爷爷都会小心地背起沉睡的我，绕过嘈杂的人群，“诶嘿诶嘿”地用他龟裂的双脚支撑着我的重量。奶奶在前面打灯，不断地催促他走快一点。
我听见风惊动竹林，听过鸡鸣与鸟啼，见过竹桥亲吻小溪，目睹星星拥抱夜莺。
但我从没听见过如此安静又嘈杂的声音，是脚步踩过泥泞与草坪，是手电筒关闭又开启。其实是心跳与血脉在联系。
走完了这些场景，我如同会说话的聋子，听不见的哑巴，想听的都消失不见，想表达的感情又解释不清。我顿然醒悟，发现自己在竹桥下方站着，我已经把那些地方都走完了。回眸间，曾经的模样与现在的狼狈重叠，还没来得及多看一眼就被拆迁。只剩肆意生长的野草和周围堆满酒瓶的竹桥。我再也不用人紧紧牵着了，也知道我每天都在不停地离别，他们都在慢慢离去，逝去一年，消失一年。消失的不仅是时间，还有到不了的从前。
每个人每天都在失去，可能是一个人，一个物，或者一件事。反正我知道，我有一堆再也无法播放的光碟，某个小女孩再也不会哭着喊着找爷爷。
