一提起年来，许多美好的记忆便涌上心头。
不必说年三十晚上那热乎乎的丰盛的年夜饭，也不必说春晚那精彩的演出，单是那噼啪作响的炮仗，就足以让我无法释怀。小时候胆儿比猫都小，只敢远远地躲在边上看别人放，还时不时地吓一大跳。但今非昔比了，年龄大了，胆子也肥了，我如今每逢过年必定会放炮仗，并且还总是拉上几个好朋友一块儿放。我们总是拿那种一摔就响的小炮仗争胜，看谁的更响，拿那些窜天猴儿吓唬路人，还会用二踢脚扰民，以至于大人们不胜其扰出来时，我们不得不仓皇而逃。
我们最钟爱的是一种极长极窄的圆筒炮仗，十六响的，一买就是好几十根儿。点着之后，我们都握在手里，几声轻响，一团火花四溅的光弹就飞了出去，打在东西上不会烧着，只是微微有点儿烫，很像那打火石擦出的电火花。“万物皆有用”，当我们发现它的妙用后，可着实狠狠地疯玩了好几天。
这炮仗被我们拿来当“枪”使，小孩子的快乐，大人们怎么也体会不出，我们在一个满是废料的巷子里，借助“掩体”互相乱射。从天亮一直玩到天黑，还是意犹未尽，我们直到放完了今天的“存货”，而且放完了明天的“计划”，才恋恋不舍地扔下空壳，各自回家。虽说炮仗打出的光弹不会烧到人，但是回去我们一查，还是把衣服烧了几个小点儿，头发有的也焦了。
在外面“疯”了半天，身上的炮仗也“弹尽粮绝”，带着一脸满足和“伤痕”回来，爸妈却绝不会训斥你，回到家，家中已经彻彻底底地清扫也一遍，门上、窗上都贴上光亮火红的大“福”字、整齐喜庆的春联、精美耐看的窗花儿。最妙的是，家人们都准备好了丰盛的年夜饭，等你回来开宴。年，一定要团团圆圆，和和美美。三十晚上，饺子是主场。平日里不起眼的食品，此刻却如同站在聚光灯下一般引人注目。早早儿腌好的腊八蒜此刻也变得色如碧玉，味酸微辣。“一口饺子一口蒜，给个神仙也不换”，两者一相遇便绽放出美丽的花蕾，成为一道独具特色的美食，让我忍不住再吃一口，再吃一口……第二天是大年初一，客人来了，东道主便摆上水果，端茶倒水，和气地让人都觉得不大自然了。
然而，这一切只是“战争”的间隙的“和平”，孩子们又打开主意了：想个啥法子再买些炮仗呢?买鞭炮烟花，爸妈可不会给你买多了，再向爸妈索取时他们也会振振有词地反驳你：“这么多还不够放?”所以指望爸妈是不可行的，唯一经济来源便只剩一个了——压岁钱。
这个时候，就体现出初二走亲戚的重要性了。亲戚越多，你表现越好，收的压岁钱也越多。但是当七大姑八大姨给你压岁钱时，一定要客气地推辞一番，然后再“勉强”收下，还要装出一副很无奈的样子，用眼神对众人说：“我没想收，是姑姑硬塞的。我受之有愧，然而却之不恭啊。”但此时内心深处的你却是欢呼雀跃，已经盘算着要买多少炮仗了。当然，最后别忘了还要礼貌地说一声：“谢谢您!”
这样就可以“名利双收”了。不光得到了买炮仗的经费，还让爸妈在亲戚面前很有面子，真是一箭双雕啊!当然，压岁钱拿到手中一定要尽快用完，才能保证不会被老妈的“花言巧语”骗走。
炮仗，在小孩子心中占据最高的地位，为何如此?我也说不明白，大概那是每个中国人从古至今传下来的深厚温暖的集体记忆吧。
