母亲是个性格开朗的人，喜欢热闹，更爱看戏。
小时候，邻村好搭戏台唱戏，母亲常带了我去看戏。
看戏时间多半是秋收之后，人们基本上没什么农事可做了，男女老少都来了。
戏场子是露天的，原本是个空场院，有个高一点的土台子，美其名曰“戏台”。戏台周围用灰色或者其他深色的布做帷幔，扎上带了流苏的门楣。戏台两边各有一块竖起来的字幕。一块大大的白布悬挂起来算是背景，背景后面是演员们休息和准备上场的地方。
戏台一角是锣鼓班子，唱戏需要的音乐都是从那里发出来的。锣鼓、梆子、弦都摆在那儿。戏开演之前，弹奏的人们各自或抱或拿在手中，调好弦，定好调，演员才出场。
戏不是经常有，看起来就稀罕。人多场子大，想看清楚就得往前凑。
演戏的村子基本是固定的。本村的人们，早早从家搬了凳子椅子去占空。邻村的人们想看戏，投靠亲戚朋友方能有一席之地。我家没有亲戚在邻村，就只能自己想办法。
搬椅子去不可能，人太多了，乌压压的一片人头，在后面又看不见。母亲就常去场院周围寻些砖瓦累起来，垫高了，踩上去看。或者求告了陌生人的凳子，挤在人家的凳子上看。记得最惊险的一次是，母亲的双脚各踩着相邻的两个凳子头，怀里抱着我看戏。父亲笑话母亲：唱戏的是疯汉，看戏的是傻瓜。
母亲不管这些，只要锣鼓一响，母亲定扔下饭碗，拽了我去看。我看不懂，母亲就给我讲，《小姑贤》《四郎探母》《精忠报国》《穆桂英挂帅》等等。母亲识字并不多，但是对里面的唱词记得清清楚楚，故事情节也叙述的跌宕起伏，对戏中人物形象的评价更是给我留下了深刻的印象。
我感兴趣的是台上演员的穿着打扮，一招一式。留着长胡子的老生，咿咿呀呀唱，声音总是不急不缓，好像在叙述什么。戴着朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭的“大官”;举止总是那么沉稳。头梳倭墮髻，耳垂明月珠的小姐;一身黑色打扮的青衣，一脸白粉的小丑。他们扮演的角色虽然我不知道，但是一上场，我就知道他们是好人还是坏人。
看戏的过程中，母亲还不忘了挤出人群，买点吃的回来。很多时候是两串糖葫芦，母亲一串我一串，边吃边看。有时候，我不耐烦了，也挤出去，到戏台子旁边看锣鼓队的人摇头晃脑的样子，或者到白布后面看演员们休息，奇怪他们也说话，也吃东西。
散场的时候到了，全场的人们大呼小叫，爷娘喊孩子，孩子找爹娘，搬凳子，扛椅子，抬桌子，全场一片混乱，尘土飞扬。混乱中人们还不忘再回望几眼戏台。
母亲牵了我的手回家去。
恍惚间已是几十年过去了。今天省京剧团到学校教孩子们学唱京戏。
装备先进，演出车像施了魔法一样，东伸西展，一个火红的舞台就搭成了。辉煌的舞美设计，高档的音响设备，锃新瓦亮的锣鼓器乐，穿着时尚的演员。唱的还是当年的戏：《智取威虎山》《沙家浜》《四郎探母》等等。
孩子们在台下整齐的坐着，老师看着，演员们唱到高音处，孩子们拍掌起哄，内容不知道是否听得懂，也没有人来给他们解释。
母亲坐在孩子们身边，静静的看着，听着，没有特别的惊喜，只有孩子们起哄了，她才笑笑。
戏唱完了，我牵了母亲的手，往车子方向走去。一路上问母亲戏可好看，母亲说还行吧。
人生如戏，戏如人生。不管红颜还是白发，有属于自己的角色就好，哪怕只是个观众，并不明白这场戏的内容与安排。
春天里，蓝天下，花丛旁，我给母亲记下了今天的一幕。
