从抽屉翻出一封信，褐色的牛皮纸信封镀上了一层灰。信的内容我已经忘却，单凭收信人是P君，便能猜到不外乎是“我想你了”“你一定要等我”“我一定会赴约”这样傻里傻气的梦话。
认识P君，源于一场英语竞赛。
P君是有名的学霸，对于他来说，这一场比赛是大展身手的好机会。而于我，它只是一个任务，成绩平平的我，是绝对的陪跑员。
赛前一个月，有专业的辅导老师给我们做培训。
我们因任务而相聚在那个狭窄的培训室，彼此间都没有过多的交流。我甚至觉得，离开了这个培训室，我和大家不会再有交集，毕竟，我们的水平相差甚远。不是一路人，又怎么会有将来？
比赛那天，P君迟到了。他气喘吁吁跑上车，一边说着对不起，一边寻找合适的位置坐下。他从车头走到车尾，又从车尾折回来。车上，只剩下我旁边一个空座位了！
他略显尴尬地坐下，局促地翘起脚。车子缓缓前行，他戴上耳机，眯着眼。
我以为他就这样睡去了。
“我们玩脑筋急转弯吧！”
他突然摘下耳机，刚刚那个“害羞”的男孩一秒钟烟消云散。
我点头默许，毕竟车程有一个小时，干坐着也太无趣了。
他脱口而出一道题：“一个人站在大象旁，打一个字！”
这也太简单了吧！傻子也能猜出来！
“像！”
P君诡异地笑了笑，接着出第二道题：“全世界的猪都死了，猜一首歌！”
这个我还真猜不出来，我的歌单，常年空白！
P君笑得更加诡异：“答案是《至少还有你》！”
细想，他是在耍我吧！
不过，书呆子不读书的样子还挺可爱的。
那一场比赛，P君以优异的成绩拿到了北京总决赛的入场券。
临走前，他还向我调侃：“需要给你带一只烤鸭回来吗？毕竟全世界的猪都死了！”
你，离我远点！
那是2010年，P君第一次去北京。
回来，他像哥伦布发现新大陆一般和我讲长城有多长，故宫有多辉煌，什刹海不是海只是一个湖。
他发光的眼神告诉我，他的未来在某个远方。
“十年后，我们大学毕业，相约北京吧！”
这是P君对我的第一个邀约。
“为什么要大学毕业？”
“没什么，凑个整数。”
之后，大家都忙碌准备小升初考试。
我没有择校，选择了直升的六中。因而这一场升学，我并没有压力，优哉游哉提前享受暑假了。
直到得知，P君也不择校，他也选择直升六中。
六中的分班完全按成绩排名。从一班到十班，一路走过去，你能看到学霸到学渣的演进历程。
所以，为了一班，为了和P君在一个班，我放弃了提前的暑假，开始了一段死磕生涯。
那时候，我们以一起学习为由在学校留到很晚，P君毫不吝啬地给我补薄弱的数学，教我如何快速判断句子的时态。直到保安来清场我们才收拾书包回家。
我们的家，一南一北两个方向，P君像演偶像剧一样说：“顺路！”
九月，我如愿考上了六中的一班。
P君呢？
他最后听从家里的安排，去了外市的一所中学，连家都搬走了。
我说的没错吧！他的未来在某个远方！
期间我给他写了很多信，也就是我从抽屉里翻出来的发霉的信。每一封都用尽心思，当把它装入信封，封装好，写上地址，贴好邮票，我又失去了寄出去的勇气。
再次相遇，是三年以后了。
高一教学楼的一楼是一家咖啡厅，这是体育课女生的聚集地。
那天，等着体育老师点完人数，做过准备活动，宿舍四人带上零食猫着身子溜到了咖啡厅。
晓露：“我觉得三班的男生很奇怪，每次我上洗手间经过他们班，都有人盯着我！”
子晴：“听说他们的班长对你有点意思！”
我还使坏晓露，让她抓紧机会，毕竟错过这个村没这个店。
下课，我们几个女生跑到三班把他们的班长揪了出来。
这位晓露的仰慕者，我一眼就认出来，是P君。尽管他留了长发，尽管他的个子高了不少。
三个女生雄赳赳气昂昂，对方男生摩拳擦掌。
晓露不想惹事，她欺骗那位帅气的班长：“我有男朋友！勿扰！”
人群在嘘声中散去。
然而事情未完！
子晴跑到三班揭发了晓露单身的事实，还信誓旦旦地说，会帮助P君追到晓露，条件是要请在场的所有人吃全家桶。
为了吃到全家桶，晓露和P君在一起了。
某天晚自习。
晓露：“一会你帮我打掩护，我和P君出去一下。老师问起，你就说我不舒服，去了医务室。”
我点头默许，看着她远去的身影，只觉得自己是个傻子。
听说，他们一直好到现在！
听说，他们去了同一座城市上大学！
听说，他们毕业后打算一起北漂！
十年之约即将到期，我们应该都不会去赴那个早就埋没的约，至少我不会！
“既然命中注定无你，我也就不再强求了。
“我现在一个人挺好，我猜你也是吧！”
