很多年前，坐在家乡的桥上看一江水，旁边有一棵很高很繁密的大榕树，只见一双小鸟递次择草飞到高高的枝干上筑巢，仰头看着两只小鸟儿交替着一次又一次往返，衔着一根比它们还长得多的青草，就与你擦身而过，好似一伸手就能抓住青草尾，你不敢惊动小鸟儿，就那样静静的看着，有些羡慕小鸟儿有家。
小城不大，从街头走到街尾，只需傍晚闲步并可往返来回。小城不热，一年干湿两季，四季如春，平均气温常年保持温润。小城不急，适合慢生活，来到小城生活前，一直在在乡下生活，没有事情是不来小城的，来了办顺了也是当天就走，因为在小城里没有家，不喜欢在小城逗留，也不喜欢小城的热闹，其实小城只是比乡下人多一点而已，谈不上热闹。
有一个发小至今都不喜欢在小城居住，虽然她在小城有房，大多数的时间还是住在乡下，她说那里静可以常常一个人独处，无人打扰。可是她先生有一天周末回小城，与她在河边散步时，发现一只老鼠从树下冲过时幽幽了一句：“这老鼠都有城市户口”。
住进小城里那年我还年轻，办公室里的四哥给买了零食来吃，惊讶了同室的老姐，她笑着说，在这工作二十多年，还没有吃过四哥买的东西，四哥是办公室的资深工勤，听说打八十年代就在了。就开始给我这乡下来的丫头灌输办公室生存法则。“保持初心，把握距离，优雅自处”，在老姐身上学到了工作上的，处世上的很多东西，生活慢慢融入了小城，只是观念还是融汇不进小城圈子里，骨子里还是那个乡下丫头一个，自嘲乡下老鼠进城。
常常一个人会在清晨里沿河边小道跑步，清晨人不多，偶尔可见一个跑在前面的女孩窈窕背影。也会在周末乘太阳还没从雾中醒来时，一个人爬上小城边的山顶漫步，独走绿树成荫，又见风吹林动。某天，有个认识的男孩打电话给你，问：“跑早操时有没有碰到一个漂亮的女孩，帮问问叫什么名字和联系电话”！沉默片刻回复：“这久不在小城，自己追吧，别被人抢走，有你哭的”。
小城三面环山，山上森林繁密，小城三江环绕，溪流众多，宁静而温暖。惊艳了北方来的男孩，又遇见了小城温柔美丽的女孩，选择留下来安了家。他说自己对家乡虽然难舍，但见过这么多山和满山遍野的树林，还有遇见所爱的人，怎么还舍得离开，小城成了他的第二家乡。
而青山绿水对生于此长于此的你来说己经熟视无睹了。要不是曾经外出过一段时间，怎么能体会到那种对小城的依恋， 当坐车离小城越来越远，当乘飞机越过云贵高原飞向远方，看着高空下的山川河流，心开始紧了起来，才刚刚离开又想着什么时候快点回来。
怕吃不惯外面的口味，老姐给准备了蒜香椒麻的舂青辣椒，酸萝卜干，腌甘露腌豆腐，还带着好几个本地大黄瓜，特意单独放一个包。出去了那么久，每天吃饭就是靠这些东西调味了，不习惯小米粥，大馒头，不习惯紫菜汤，不习惯外面那些咸甜的饭菜味，吃不下饭。
几个大黄瓜在第一站停靠时，就凉凉拌了生食，引得旁边的服务员议论纷纷，不相信圆滚滚象冬瓜一样的是黄瓜，征求意见尝一口后，给取名叫云南甜瓜，我们笑着告诉她们，叫“瑶家黄瓜”，是瑶族姑娘刀耕火种在山地上种出来的。
不习惯一马平川，见不到山，有点茫茫，连空气都觉得不好呼吸，还好没有水土不服，不然又得用上家乡的土办法了，冲一小摄家乡的土喝下去。外面回来了的那天，一下飞机站在云南的土地上，深深呼吸熟悉的空气，都觉得特别舒服，好似带着芳香一般，其实我的小城离此还远，只是近乡情怯，一点点靠近小城，那一刻的归心似箭无法形容。
人在外面行走，在北京遇上了一个云南人是激动的，遇上一个普洱人更觉亲切，遇到小城人就世界了，激动啊，亲人。一女士随孩子去了国外居住，她怕想小城都快疯了，一有空就打电话搔扰老姐姐，叨叨时长，老姐姐她提醒“越详电话很贵的”。
小城，这个你曾经想逃离的地方，始终无法离开它一点点。小城，它就刻在你生命里，它不允许你逃避！小城，注定要让你抹去忧伤从这里站立起来！它用山水抚慰你的心，用时间包容你的焦虑和不安。小城，成就了你，而你留在了小城一辈子。
