那些竹子已长成
天越来越长了，竹子越长越高了。竹笋的每一节都包着一片萚，由下到上，萚一片一片慢慢脱落，露出鲜嫩的竹竿，上面罩着一层若有若无的绒毛，像是婴儿脸上的胎毛。绒毛褪尽，竹竿的颜色已经加深，变暗，枝叶也已长开。
竹子的下部一般不生枝叶，一人高往上的地方才开始有。一左一右，交错生长在竹节上，每个竹节生有两支，非常对称，叶子也是对称的，只是顶上有一根单独的竹叶。竹叶开始呈针状，慢慢舒卷开，后来就成了绿色的手掌，承接阳光和雨露、月色和鸟鸣。
竹园生笋的时节，大人和孩子都不进去。竹子长成后，竹园便成了乘凉、玩耍的好去处。鸭们午后卧在竹园里，头埋在翅膀下午休。鸡们整天都在竹园里刨着落叶，翻找虫子。麻雀一早出去，在田野里觅食，晚上回来住。狗喜欢偎着人，随时溜进来卧在主人的脚边。
雨滴竹叶的声音，连成一片，依然清脆。月色姣好的夜晚，若有微风，竹影婆娑，如幽人独自来去。露珠从一片竹叶滑落到另一片竹叶上，这就是所谓的“竹露滴清响”。
小时候听过一个故事。说一个穷书生，家门前有一片竹林，于是在门上写了一副对联：门对千竿竹，家藏万卷书。竹林的主人心胸狭窄，看了这幅对联后，把竹子全部拦腰斩断了，心想，这下你这幅对联总名不副实了。谁知书生把上联下添了个字“短”，下联添了个字“长”，依然说得通。竹林的主人一气之下，把竹子全部砍掉了。书生又添了两个字，上联成了：门对千竿竹短无，下联成看：家藏万卷书长有。毁掉一片竹林不是容易的事，因为竹鞭繁盛，长得长，埋得深，互相交织，密不可分。竹鞭的每一节上都有一个嫩芽，不用说，每个嫩芽都将是一根竹子。来年，这个书生家门前仍将是一片青葱的竹林。
那些竹子已长成，它们守着老家，不离不弃。而我在远方，我将在远方终老，老到拄着竹杖，才能回到那片竹林。
妈妈的蒲扇
很难忘记，那些夏夜在院内乘凉的情景，孩子们躺在竹床上，妈妈坐在旁边的竹椅上轻摇着蒲扇，为孩子们驱赶蚊子，讲着古老的故事。
蒲扇已经不常见了，小一些的孩子只认识电扇和空调。多年前，蒲扇不仅是夏天的日常必需品，一年四季生煤火炉子也离不了它。街头卖西瓜牙子的，人手一把，多半是用来赶蝇子的，因为他们用的都是破旧的蒲扇，扇边散开，几乎扇不出风来，大概新的舍不得用在瓜摊这种纷乱的场合吧。村头巷尾，经常可见的是坐在小马扎上的老爷爷和老奶奶，脚边放着大茶缸子和收音机，手里的蒲扇时不时在腿上轻拍一下，不知是扇风还是赶飞虫。
新买回的蒲扇，必定要缝上一圈布边，加固一下，让它不易散边。一般缝的是蓝色或白色的粗布，讲究的会缝碎花布。爱美的姑娘还会在扇柄下缝一串红色的塑料绳当流苏，这种扇子只放在她们的枕边，轻易不拿出来。小孩子喜欢用大一些的纸折叠成扇子，扇不出多大的风，纯粹是为了玩。
扇子的样式非常多，最难忘的还是最朴实的蒲扇。蒲扇带着居家过日子的味道，风力大，结实耐用，床头、饭桌、灶下，都离不了它。以前的孩子，哪个夏天没出过痱子呢？吃饭的时候，痱子惊了，身上奇痒难当，妈妈拿着蒲扇一阵猛扇，痱子马上就被安抚下去了。
多少夏夜，多少孩子在妈妈轻摇的蒲扇下进入了梦乡。星空低垂，树影婆娑，夏虫呢哝，日子好像长得没有边际，岂知转眼孩子们已经长大去了异乡，留下已经年迈的妈妈依然在乡下轻摇着蒲扇。
给往事添加注脚
怀旧，是给往事添加注脚。能够站出来认真打量自己，能够客观评述自己人生旅程的人，是明智的人。
经过，就是曾经的过往。一切事，转眼即成往事，真正能记住的能有多少呢？到终了，我们撒手而去的时候，撒开的手里，最后放飞的是哪一段不忍舍弃的往事？
一个人总要走陌生的路，看陌生的风景，听陌生的歌，然后在某个不经意的瞬间，你会发现，原本费尽心机想要记住的事情，只剩下了一些模糊的片段。勒克莱齐奥在《孤独旅馆》里写道：“勇往直前的跋涉，覆水难收的深情，渐行渐远的面孔，愈退愈远的世界。个中甘苦，冷暖自知。”彩霞满天，只剩下纤云一缕。万千滋味，皆化作淡淡伤感。
“几时杯重把，昨夜月同行”，酒味终将淡去，月色也终将淡去，只是那留恋之意，始终在萦绕。
我换下的第一颗乳牙，被母亲扔在了哪个房顶？我踏在异乡的第一个脚印，到底印在何处？我第一次醉酒喝空的酒瓶，丢在了哪一块地头？
风往南吹，吹到故土，吹到村子的上空看一看。那里的青草正在发芽，田埂上的蒲公英拉着一把把小小的降落伞，把乡愁托离深厚的土地，飞往他乡。
看看我离开故土已有多久，看看哪一朵扯着降落伞的蒲公英是我？
风往南吹，拂过我爱的人的脸庞。我已逝的双亲，我远方的情人，我只能用一棵小草的肉身，在他乡想你。夜深人静时，垂下几串露珠，把露珠当成放大镜，瞄准远方，找你千寻。
田埂上倒剪双手走来的汉子，可是我的父亲？池塘边洗衣的妇人，可是我的母亲？河边掩面而泣的女子，可是我失散多年的情人？
伤心的雨水打在水面，向外画出无数的圆，犹如内心深处发出的无数的电波。谁郁郁的心中，永远涌动着无法重逢的苦楚？
多年以后，我会沿着夏日里最后一场雨水回来。我要守候在往事的边缘，等我爱的人。千年恍若隔日。
