她名叫阿桑，今年38岁，女儿上小学，儿子上幼儿园，在一家私人定制服装店工作。工作还算自由轻松，她上班第一件事就是把手机打开，看儿子幼儿园的监控视频。第二件事才是把裁好的布料拿过来做衣服。脚蹬着缝纫机，手熟练地往针脚处推送着布，眼睛盯着儿子的视频，咯咯地笑。其实视频里的小孩很多，手机上看得并不清楚。她每天如此，乐此不疲。
我与她认识很久，接触却不多，接触的地点锁定在一台缝纫机面前。也不超过三个话题，衣服款式，她的小孩，她的初恋。她和我谈论衣服的时候，轻轻松松地缝纫着衣服，云淡风轻地聊着;她谈到她儿子的时候，时不时停下手里的工作，满脸笑容略带激动地看着我，我就会打趣地说：“不想上班了，扣工资，扣工资”;谈到她初恋的时候，她的表情是深沉的，头低着，缓慢地做着衣服，说话有点结巴。
38岁的她，在我的印象里，一点都不世故，倒有几分痴痴呆呆，举手投足比人慢半拍。有一次，她笑着说“她父母是近亲结婚”。听着像是在开玩笑。她也不怎么化妆，清清淡淡，一眼能看到雀斑，干瘪瘪的一个人。无公害的一个人。这样子的一个人，谈到初恋，便不再淡定，像钻进了死胡同，陷进无底深渊，我分明感觉到她有一种咬牙切齿地哀痛。
树叶枯落的季节，是感伤的，大地的情绪感染着每个人，一片落叶，一段过往。
“阿桑，你今天穿的这衣服不错哦”。我一进店门就瞅见了阿桑身上的衣服，玫瑰色，格外亮眼。
另外一个穿着高跟鞋的女人说“那是她初恋送的”
“是吗?是吗?”我开始八卦起来。
阿桑：“不是，是按他发来的版型做的。”
“你们联系上了?”我想起二年前，她谈到初恋的时候，还是失联状态。
“嗯，联系了，又没联系了。各自都有家庭了……”阿桑若有所思地抓抓头发。
阿桑与她的初恋也算是青梅竹马，两家是邻居，一起读书，一起玩，她从小心里暗恋着对方，却一直未表白过。到二十来岁的时候，那个男孩因为跟另一个女孩子分手了，跑来跟阿桑表白说“喜欢阿桑，可不可以在一起”。面对自己从小暗恋的对象跟自己表白，阿桑惊喜万分，毫不犹豫地答应了。阿桑认识那个女孩(都是同学)，也知道是因为那个女孩是要车子要房子嫌男孩家穷才分开的。阿桑喜欢这个人，自然什么也不图。好景不长，那个女孩又找回来，死活跟男孩要复合，还跟男孩的妈妈说愿意如阿桑一样什么都不要，跟男孩结婚。然后就是狗血剧情一样，男孩的妈妈下跪求儿子和阿桑分手。男孩子和那个女孩子结了婚。
这段感情听起来没多么地轰轰烈烈，暗潮汹涌的是阿桑的内心。
时间不会因为谁悲伤而停下，各自天涯继续着生活，各自结婚，生小孩，心是否停在原地，只有自己清楚，脚步仍要向前。如果她暗恋的男孩不曾来表白，没有欣喜地开始，没有狼狈地结束，远远地暗恋一株玫瑰，心口就不会扎到刺，想起就不会隐隐作痛。
去年，一个偶然，她和初恋在一个同学群相逢，寒暄，发红包，男人显摆自己现在多牛，说很多对不起，再许下一个约，双方的配偶都死了，再续前缘。阿桑在和我聊天的时候，把初恋说的这句“双方的配偶都死了，再续前缘。”重复了很多遍，还加了一句“他真搞笑”。过去的伤痛，现在依然未痊愈，阿桑恨他抛弃了自己，更恨他把自己当成一个备胎。有多恨就有多爱。
我问阿桑“现在你依然很爱他，是吗?”。
阿桑“是”。
我：“那他离了，找你愿意吗”
阿桑：“不愿意”
阿桑拿起手机盯着幼儿园的监控，找着儿子的身影。
阿桑笑笑：“初恋很帅，在大街上碰见，我还是很喜欢，但我儿子更帅。”
我：“给我看一下那个男人微信上的照片，有多帅”
阿桑：“我早就退群了，也删了关于他的联系方式”
阿桑起身到案板熨衣服去了，就像熨烫着心里的伤，仔细地摆开褶皱，烫出几行热泪，最后衣服平整光洁。阿桑的一双儿女如熨斗一样，抚平母亲心里的伤，熨出一家幸福的生活。
隔夜的茶，喝了伤胃。昨天的阳光没有晒干昨天的衣服，也晒不干今天的衣服。就让余热留在昨天，晒着过往。今天的衣服，留给今天和明天的太阳。
(文：罗飞菲 )
