他挑灯在雪中寻她。她站在他回眸可触及的地方静静的看着他，花色的夹袄，容颜俏丽。
明明只有几步之遥，因为心离得远，所以他看不到。暗色的木梁，无光，他说，不要任性。
次日红衣素裳，她的眸子亮晶晶的，像是春日初融的雪。他青衣单薄，不曾抬头。
她的花轿被抬进一户富足的人家，那家少爷单薄身形似初见时他的模样。记得出门前，他说，你会喜欢。
他知晓她的一切。他们幼时相依，十几载怎会不了解。她在厨房里挽袖做羹汤，回头向他招手，笑容似是艳阳里的娇花。
----过来吃饭。
----嗯，做了什么?
----你猜猜看，
----不知道。
----切，无趣。
她转过头，自顾自的将饭菜起锅盛好。
----今天出去赚了不少，明天给你买胭脂。
他摇摇手中的碎银，悄悄将另一只手背到身后，血泡蹭到衣角，他的神情微顿。
----不要了吧，你买身衣服吧。
她欲言又止，想要关心他，又舍不得胭脂的犹豫模样。他摸摸她的发，还未及笄的小姑娘发丝柔软。
----我不碍事。倒是你，不好好打扮怎么嫁的出去。
----嫁不出去就你娶我好了。怎么，你敢嫌弃我吗?
她双手叉腰，又挽着袖子，倒真有几分盛气凌人的样子，但那悄悄飘过来的小眼神则瞬间娇俏的不行。他却忽然止了这话题，假装未曾瞧见她因失望而垂下的眸子。
他在她及笄的这天为她找好了人家，亲自去见了那个男人。所以他说，她会喜欢。
普普通通的婚礼，没有幼时他给她描述的十里红妆。记得幼时的那个小小的，但眸光坚毅的孩子说，若我以后有钱了，一定用八抬大轿，十里红妆娶你。
女人的一生，就是从深闺转至后院。
大院里有一棵桃树，她的丈夫告诉她，是他要求的。
那时她刚刚及笄，他为她挽起发髻，她说，我想看桃花。
他说，来年春天，你一定会看到，我从不食言。
她坐在桃树下，仿佛一瞬，又好像过去了一生。微红的花瓣落下来。
啊，春天了。
在一个院子里，看过四季。花开花落，日落月升。
秋风来的时候，她的丈夫悄悄的坐在她的身边。
---他死了。
---嗯。我知道。
今早腕上他送的珠串不知道怎么的，就断了。
她知道，不娶她，是因为舍不得。舍不得她像小时候一样跟着他受苦。
慌忙的找不到她不是因为不在意，而是啊，他的眼睛坏了。
他说过，如果找不到我，就不要找了。因为啊，我怎样没关系，只要你好，我就一定也是好的。
她气鼓鼓的反驳他，怎么会没关系，我怕你死，喂，那怕死吗?
他说，不怕，只是舍不得你。
作者有话说:很久没有写过这样的故事了，不是所有相爱的人都要在一起。因为爱，所以你好，我亦是好的。他爱她，所以为她安排好一生，她爱他，所以听从。
