如果有一个话题反复地被提起，久而久之就容易形成一些人根深蒂固的思维，开始的时候你会操持怀疑，反复地回想就觉得好像自己脑海衍生的东西，慢慢开始肯定它存在的一种意义，进而，用自己闻见的事物去进行一个验证和巩固，变得愈加确定起来。看过一则故事，在年少时。
说是一对情侣在相恋时买了一对戒指，很特殊的材质，可能一辈子都不会断裂，也可能朝夕之间就摧毁，两人约定，戒指断裂的那天，就分开。相恋七年后，女孩儿哭着提了分手，戒指裂了，这段关系也走到尽头。当初百般不能支持这样几乎任性的迷信，可后来逐而开始肯定这样具备保质期的爱情，不知道明日会是什么光景，所以每日都是相互善待的用心。
落入俗世里这样的爱情毕竟少见，我要确定你能给我一所房，一个家，我们会有一个明亮的未来，共同哺育一个宝宝，你要给我足够的陪伴，我要具备充分的包容？？？如果你能答应，我也能够接受，那就具备了共同生活的默契，可以开始婚姻的关系。这样说来，婚姻更像是一场交易，甲乙两方更像供产商与具备足够条件的买家，互赢互利。生产者要保证产品的质量，树立基本的诚信，最大地让利。
买家要将心比心，善待卖家提供的东西。这期间自然也具备投入和市场的各种风险，会颓靡，会责怪，会抱怨，会消沉，会争执。相互扶持，再难也只是一个间歇性的坎儿，总会过去，当然，树倒猢狲散也是常有的，就中止了交易。
大学毕业后的一两年里开始断断看见朋友穿落地婚纱的幸福模样，好像数年的经营都在一纸婚书上获得最好的证明。那天看见新婚的朋友发动态调侃丈夫：“婚前和婚后的差别就是：婚前我和他说：‘嘿～听说哪里哪里很好玩’，他马上说‘不然我们一起去。’婚后我说：‘嘿，大家都去摘草莓了。’他说：‘哦。’。”看见的时候不由笑开，仔细想来有些东西的变化却是这般，暧昧时一句好好照顾自己的言语就足够对方半天感动与欣喜。
恋爱时同样的话语，双方心里仍然觉得是种温馨与甜蜜。婚后再提，便会形成某种对弈：“我要是能好好照顾自己，还要你做什么？”说来也是好笑，越是亲密，越发容易计较。前天看见另一朋友发动态，是《围城》里的话：“城里的想出去，城外的想进来。”朋友到了适婚的年龄，便是自己没有这方面的意识，周遭的朋友亲戚反复提醒也致成他极大的压力。
打电话于我，碎碎地抱怨到几天假期里反复地被嘱咐“年纪不小了，该定下来。”诸如此类的话语。我心生畏惧，仿佛也看到不久之后自己需要面临的一个境地。我们焦头烂额地奔赴于一些场合，应付一些场面，为了一个自己并不确定或者相信的结果，期待一些画面，也恐慌常言那句“爱情是婚姻的坟墓。”而其实，绑住爱情的未必是婚姻。而升华婚姻的，也未必是爱情。这期间的许多因素，性格，环境，处事态度甚至是人性都可能成为粘合或击碎爱情的东西，婚姻不过是给这些东西有了更大发挥余地的立场和加持。
朋友陈平和他老婆苗苗恋爱一年，彼此具备足够的热枕和相似的特点，选择结婚。婚后半年，两人关系开始趋向瓦解，这中间时间的短促让身边的朋友都嘁嘘不已。陈平个性老实，没有太多话，喜开一些冷玩笑，是一群朋友当中最好被调侃而又没有什么脾气的。对于苗苗的印象很浅，只在他们结婚的时候见过一面，姑娘并不热情，大概比较恬静。
我与他有半年多没有联系，年初一群人聚在一起，喝了些酒，他有意无意地提到，快离婚了。大家不以为意，齐齐骂他装逼，他往沙发上一躺，过了一会儿，开始吐，我拿纸巾给他，听见他喃喃说，我老婆要和我离婚了。心里一怔，拍拍他的肩，没说什么。回家的路上，那句话就在脑海放大地回响起来，要离婚了？？？要离婚了。曾在报社实习过一段时间，对这些分崩离析的数据心里也早有冷静处理的能力。却是真的在近旁出现的时候，心里仍然有些恍惚。如果不是足够确定，为什么要在一起？如果已经那么确定，为什么不愿意把这样的确定努力经营成一种真理？
这让我想起另外一个朋友。朋友比我年长几岁，是个踏实里带点小痞的男生，很孝顺。嫂子热情大方，生得漂亮。朋友做建筑类的工作，常年都在离家乡很远的地方，嫂子则在家照看父母和孩子，日子稳当。这样过了几年，朋友在风吹日晒下显出一种大于年纪的苍老，嫂子依旧像二十出头的姑娘，打扮光鲜。她开始买高价的护肤品，赌博，借利息。
在无人知晓的情况下欠下一笔债款，朋友知道后没有吭声，蜷在角落抽了很多烟，流出眼泪。我在旁边，努力地想靠近，却被影子拉得更长更远。后来小侄子跑过来，撒娇地叫唤“爸爸，爸爸。”朋友冲他笑，紧紧地抱着他。第二天回去工作。他比从前更节俭，巴不得把一天掰成两天使用，每个月寄更多的钱回家还债，对这件事却从不多提半句。这么过了几年，债务两清。
后来有天喝高了，我送他回去，他在一米八的弹簧床上辗转反侧，突然痛哭失声。多年的重担终于卸下。嫂子过来照料，他一把抱过她，嘟嘟囔囔地说了许多，我只听见“可是，我还是，很爱很爱你啊。”听到的刹那，眼泪夺眶。
我们反复讨论，爱情是什么？是少年时代一封收敛的情书？是大学时代的一个牵手拥抱？是婚姻生活里的相看两不厌？然而我们最堂而皇之说永远的时候其实往往是我们什么都看不见的时候。像是孩子手里色彩斑斓的美丽新世界，鲜艳，明亮。
后来对感情总是存在几分敬畏的，不是没有了，只是不信了。我忽然想起《海上钢琴师》里的一句话：“可是，阻止了我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的那些东西。你明白么？我看不见的那些。”我不知道以后会出现什么，可是总隐隐地担忧那会是我没有能力与之抗衡的，为了不要有任何一点的折伤，拒绝了同样可能出现的所有光芒。这样，其实是无端地将许多不必是“婚姻”承担的东西强加赋予，细算来是有失公平的。
爷爷和奶奶结婚六十年，没有一日不在斗嘴之间。爸爸和妈妈结婚三十年，俩人之间并无太多话题，可也很好地经营着他们之间特殊的情意。并不是后来的婚姻变了质，是现在的我们缺乏当初人群同甘共苦的义气。有天在微博里看见一句话：“熬过年少轻狂，我们就，结婚吧”。
那天走在街上，正前方走着一对情侣。我看见他们十指紧扣，女生不时抬头看向男生。那一天阳光很好，她穿了一件亮黄的衣裳，显得尤其温暖。我突然开始羡慕这样的拥有。希望有个人可以牵着我过马路，然后嗔骂却又无尽宠溺地念叨我小糊涂。希望他能接送我上下班，我们一起吃过每一餐。他会细心地点我爱吃的鱼，然后轻轻帮我挑开鱼刺。希望每一天洗完澡后他会用大大的被子包裹着我，呵护地擦干我脚底的水渍。
希望他会温柔地听我诉说，在我任性或者孩子气不愿长大的时候。我们也会有漂亮的婚纱照，他会给我一个温暖的家。我开始渴望那些很平凡的东西，在每一个清晨落日。而不论是爱情或者婚姻，都要这般，心存期待，并且相信，才会获得，不是么？
