一、相识
夏日的夜仍带着阳光的气息悄悄地潜入每个屋子。一个小女孩打开窗子，把手放在窗框槛上，趴在上面安静地看着远处的星空，听着隐约传来青蛙呱呱的叫声，各种虫子的鸣叫，如一曲交响曲，在这满天繁星的银幕下尽情地宣泄。
一个小黑点忽然闪入她的眼帘，她安静地看着他在那几米远的河岸边忙碌着，过了一会，她实在按捺不住好奇的心，偷偷地爬过窗户，踮着脚溜到他身边想看个究竟。小男孩被突如其来来巨大黑影吓了一跳，转过头来看见一个长发圆脸，穿着睡衣的小女孩正用两只好奇的大眼睛望着他。你在做什么？小女孩问。
你看。小男孩用脏兮兮的小手指着他脚下一堆土。这是什么？小女孩望着那一堆湿土好奇地问。这是我晚上吃的枇杷籽，我在这挖个洞把它种下去，这样明年我就会有很多很多的枇杷吃了，你喜欢吃枇杷吗？嗯，我喜欢。小女孩肯定地点着头。那到时我请你吃枇杷
。好的，可是我怎么找你？你是谁？我怎么没见过你？小女孩问。我家搬来这里已经快一年了，我也没见过你，看来你很少出门。我不喜欢出门，我没有朋友，你可以做我的朋友吗？小女孩害羞地问。当然可以了，我叫马行日，你以后叫我小马就好，你呢？你叫什么名字？
小男孩友好地笑着，露出前面两个黑呦呦的牙洞来。我叫林小悦。小女孩微笑着说。你叫我小悦就好。我明天可以去找你玩吗？小男孩问。当然可以了。小女孩用一只小手指了指不远处一座用马赛克铺就的两层楼房说。
那就是我家，明天我等你来玩。小女孩兴奋得脸颊通红。这个有着国字脸，单眼皮的小男孩在她的小小心灵里种下一颗友谊的种子，这对于腼腆又极少外出的她来说，那无疑是愉快的。
天才刚蒙蒙亮，小女孩就等不及地起床，把自己所有喜爱的玩具全都搬出来逐一摆好，等着好朋友的到来。似乎过了一年那么漫长，她终于听到那期待已久的门铃声。她飞奔出去开门，把他郑重地介绍给自己的父母，然后拉着他的小手往自己的房间跑，她想让他看看她的小天地，这个秘密的小天地现在不只属于她自己的了，而是她们共同的秘密基地。
小男孩看着一屋子的布娃娃玩具，笑着说。你每天就跟它们做伴呀？是的，这全是我的宝贝，我们一起玩吧。小女孩娇骄傲地说。可是我不喜欢玩布娃娃，要不我们来玩过家家好了。什么是过家家？
小男孩用不可思义的眼神望着她。小女孩眼睛里蓄着泪水低下头。小男孩赶紧说。没关系，我来教你，我当爸爸，你当妈妈，这个布娃娃就当我们的孩子好啦。他在地上随便拿起一个布娃娃冲着她扮鬼脸。小女孩露出两个小小的酒窝，笑得很甜很甜。
二、分离
他照常来找她一起玩，一进门就看见哭得眼睛红肿的林小悦，他不解地问。小悦，你怎么了？她低着头擦泪。我们要搬到城里去了，我妈妈说我爸爸调到市里工作，我们也要一起搬过去。他听后低着头许久没有说话。小马，以后我再也看不到你了。
她哇哇地哭起来。他忙去帮她擦眼泪说。笨蛋，我又不是死了，我们还会再见面的，等我长大了我就去找你。真的？她惊喜地问。当然了，你放心，我会去找你的。她终于破涕为笑，从抽屉里拿出一张画递给他。小马，这张画送你，你看。
她用小手指着上面的人。这是你，这是我，在旁边这棵树叫枇杷树，好看吗？这是我画的。嗯，好看，我会好好收着的，对了，你等我，我回家拿样东西。他转身就跑了，手里紧紧地攒着那张画。
一个月后，当马行日再一次来到林小悦的家时，那里已是人去楼空了，他跑到河边，那颗已长有半米高的枇杷苗被连根拨起扔进了河里，他似乎看见林小悦哭着拔出枇杷苗狠狠地扔进河里大声地哭喊着。马行日，你这个不讲信用的坏蛋，我恨你，我恨你。
他蹲在河边呜呜地哭起来，流下一个小小男子汉的宝贵眼泪。
