小的时候，放牛就像家常便饭一样平常，与田野间风的相吻，也从这时开始。
清晨，人们也许还都在酣睡中，我便拉着家里的老牛出了大门。那时家里还没有院墙，只是用石头、柴火和木桩围起来的。朦胧之中还能看到家门前大路上的一道亮光。月亮还没有落下去，淡黄色的冰轮高高的庸懒地斜挂在天上。上面迷蒙的浅灰色的斑点衬托着她的高远与辽阔。
我还没有睡醒！
寂寥的村庄上偶尔会传来一两声狗吠。那时谁家的牛娃儿早上起来惊醒的声音吧。老牛脖子上的铃“铛……铛……铛……”地不停地响着，为朦胧的清晨增加了几分空灵和冷清。
月光的清辉映照下树影的斑驳。
土路上湿湿的，是露水惹的祸。氤氲的薄薄轻雾，似纱。路边的草上也有清灵的水珠儿晶晶的、亮亮的。慢慢聚集起来的水珠，欲滴。叶一沉，她就会毫无保留地顺着叶缘爬下，是无奈吗？
穿着妈做的布鞋，脚一深一浅的踏在厚实的土路上。路上长起来的草上沾满了水珠儿，小小水珠便会无情几近疯狂地吻着鞋尖儿，鞋子也就变得湿漉漉了，脚也会很滑地在鞋里扭动。老牛的蹄边儿的毛也湿漉漉的，在清晨的薄薄雾气中，是一种暗红色和黄色的混搭。
清晨，风还是有的，很轻、淡淡的。田野间的清晨空气清新的令人难以呼吸，大抵是氧气太浓的缘故吧。能够感觉到自己的头发和眉毛上有一层白白的冷物，似冬日里的霜。
走在前面手背后拉起牛绳，扯着绳子，可牛却还倔强地去吃路边的青草，像饿死鬼。我有点愤恨了，脚重重地踩在地上。早上多好的睡觉时光，而我却要这般苛刻地放牛。
走在田埂上，能明显感觉到一丝丝的料峭寒风。一个人站在田埂上望着空旷的山涧和寂寥的村庄，心里有一丝悸动。很委屈地看着老牛一口一口地将草卷进嘴中，仰起头，嚼一阵，便“咕咚”地一声咽了下去。草间的虫鸣是少不了的。断断续续的清鸣是寂静的野间愈县空寂。所以，寂寥的田野上立着一个寂寥的人，和一颗跳动着地年轻的心。
有时会去摸摸牛的头将脸贴在牛脖子上毛茸茸的毛上，很滑，却有一种湿湿的感觉，牛毛中散发出来一种野性和成熟的味道。抖动一下牛脖子下的肉链，在晃动的影中，我打发着未醒的清晨，未醒的时光。
用心数着自己的心跳次数，明显能够感觉到岁月的漫长。一秒一秒的，一分钟走过了。心中有的是喜悦和莫名的恐慌。目光向着远方，鱼肚白的地平线上露出一抹红晕。太阳升起来了，白天也就来了，它肆无忌惮地汹涌着来，无可拒绝，难以阻挡。
太阳缓缓地升起，朝阳的光线温柔却又有几分的热辣。牛依旧低着头啃着草，用舌头很熟练地卷着。偶尔抬起头张望一下，又恢复原来吃草的动作，没有任何压力，像坦然过后的平静，随遇而安。路埂上的牛粪还在冒着热气，白白的烟在空气中消失不见。
用手摸着牛的头，牛没有任何抵触，如母亲对婴儿的抚摸。她的眼中充满了希望、期盼和喜悦。牛娃儿跟在老牛后面，漫不经心的游离在老牛旁边。老牛时而不时地回头望一眼，满是关心，那时慈母的爱吧。然而，与牛相比，人无疑是幸福的。牛注定没有父爱。
太阳占据了一切，阳光洒向人间，唤醒了人们。牛这时也就吃饱了，我也要回去吃饭上学了。摸一下牛头，撵起绳掉转头回去。牛娃儿没有警觉，老牛便“牤”地一声。牛娃儿便撒着欢儿跑着，跟在老牛后面。我的鞋子也湿透了，鞋尖儿处有一层薄薄的泥巴，脚在鞋里滑滑地站不住。
牵着牛走着，牛娃儿在一旁欢蹦着。风轻轻地吹过耳边，呢喃着……
