美文欣赏
美文摘抄经典美文情感美文伤感美文爱情美文原创美文
文章荟萃
爱情文章亲情文章友情文章心情文章励志文章百家杂谈
散文精选
散文随笔优美散文抒情散文经典散文爱情滋味感悟生活
心情日记
随笔幸福快乐感伤难过无聊思念寂寞随感
诗歌大全
现代诗歌古词风韵爱情诗歌伤感诗歌赞美诗歌谈诗论道
短篇小说
爱情小说青春校园都市言情故事新编微型小说现代小说
故事大全
情感故事感人故事童话故事爱情故事哲理故事伤感故事人生故事
好词好句
经典句子爱情句子伤感句子哲理句子搞笑句子唯美句子英文句子个性签名
作文大全
小学作文初中作文高中作文中考作文高考作文优秀作文

烟草记忆,惭行惭远的童年剪影

发表时间:2023-06-20  热度:

有一种记忆,沿着炊烟升起的地方,生机勃勃。有一种温暖,沿着春天来临的方向,意气风发。童年的烟草味,时淡时浓的香味,在三月异乡的空气中弥漫。田埂边、山坡上、庭院里,父辈们手拿烟杆,轻吐出来的烟圈,向上向上飘升,慢慢浓缩成一个“日出而作,日落而息”的背影,经久不散。

——题记

1、

记忆窥望,一如童年踮起脚尖仰望成长的姿式。故乡山坡上田野间一畦畦一垄垄的烟草作物,在三月惭露清晰的轮廓,骄阳下风雨中,整齐并列地站立,微笑荡漾,接受着乡人们的检阅。

赣东北,我记忆中那个靠山靠地靠老天爷吃饭的老家,以烟草出名。老家烟草的种植,上溯历史已有数百年的光阴。道光年间,就有民谣“广丰烟草家家有”的传说。而广丰为主产地的晒红烟黄烟的生产在太祖父那辈,更是进入全盛时期。“柴米油盐,酱醋茶烟”,农村开门八件事,烟草位列其一。作为当时社会和民生的重要经济支柱产业,烟草种植一直延续到解放后,为当地的发展作出了它特有的历史贡献。

我记忆中的烟草,种植在大片大片的山坡上。在那个自给自足的年代,就象其它众多庄稼作物一样,任何一株烟草青苗都是乡亲眼里的心肝宝贝疙瘩。所幸的是,家庭土地承包责任制后,我家按照人口数也分得几亩田地,除了种上一些适宜时节的庄稼蔬菜外,也利用冬日的闲散地种上烟草。那时种植粮食须向政府交纳公粮。交公粮就是农民种国家的土地,每年收获以后必须要向国家上交一定标准数量的粮食,比如每亩地上交多少斤稻谷多少斤玉米等等。而我老家则是以交稻谷或烟草的形式向政府缴税。

我所参加的烟草劳作,只是在烟草还未成熟的时候,跟着大人在田地边拔除杂草。在烟草成熟的时候,帮大人们把摘下来捆好的烟叶屁颠屁颠地一点点搬到簸箕里装上。至于采摘,那是大人们的事。哪些叶片可以摘取,哪些叶片不能摘取,大人们有自已辩识的一套方法。印象最深的两种方法,眼观和手摸。眼观是根据叶片的颜色和形状进行辩识。往往成熟的叶片,它的叶尖和叶缘会变成黄绿,自然下垂,茎叶角度增大。有些较厚的烟叶还会出现黄斑。手摸即是成熟的叶片表面的茸毛会脱落,摸上去有些粘手。好的叶片叶面上呈凸凹不平的波纹状,并往往在凸面向上处略带黄白色。一般来说,按照采摘的时间顺序,先是下部叶,然后是中部叶,最后是上部叶。上部叶必须达到充分成熟或完全成熟时才能采收。

采摘烟叶挑回家,之后的工序就是晒烟。晒烟,简言之,把摘取下来的烟叶,利用太阳光,以晒为主、晾晒结合将烟叶晒干。摘下烟叶,接连几天都是雨天无法日照光晒的话,这些烟草只能放在炉灶上稍作烘烤了。烘烤出来的烟叶,绝没有太阳光晒出来的颜色漂亮自然。但这种因雨天而烘烤烟叶的机会不多,对于经年累月有着丰富种植经验的庄户人家而言,摘取烟叶的时间,几乎都是选好日子的,一般都会是连续好几天的晴朗。而且都会在晴朗的清晨,因为清晨时间最好辩认是否成熟,叶片到下午被阳光晒后会叶面萎缩,不利于采摘。

晒烟本身就是一门学问,如烘焙茶叶一样讲究“火候”。“火候”,就是真正的晒烟高手的技艺和本领。有没有经验,是不是行家,一看晒出来的烟叶成色就知道。真正懂得晒烟的人,会依据气温、日照时长、叶片软硬进行翻晒凉晒。晒烟讲究叶片完整、美观、有看相。暴晒太久烟叶水分过份蒸发,叶面脆裂易成碎屑。少晒烟叶又不利防潮。暴晒或少晒都会直接影响到烟叶的质量。

记得大人们把烟叶摘回家后,先把烟叶按形状大小和外观成色两种分类堆放。拣选摊放在竹篾上,一张一张平整地用手抚平,再放在瓦房上或庭院里或宽敞地面,对着阳光直晒,晚上再收回来放在弄堂通风的地方晾晒。如此反复多次,等到烟叶变得金黄时,再一张一张的收好,叠压整齐,用细麻绳或稻草从叶茎处绑起来,放在一起就算可以了。而现在老家的年青人几乎都忘掉了真正的晒烟工序。

2

老家人把各家晒好的烟叶收集好,在约定的日期里,大伙挑起烟叶再去三公里之外的公社粮站仓库交缴烟叶。多余的烟叶,自家做成烟丝存放起来。

老家的烟丝,细长金黄,闻上去有淡淡的清香。裁切烟丝时,往往在旁边的板凳上放一小碗,里面盛着半碗香油。如果我没记错的话,那香油就是菜籽油。裁切烟丝,先在烟叶上轻轻喷洒一层菜籽油。喷了菜籽油的烟叶,烟丝口味淡,不怎么呛喉咙,适合中老年人抽。裁切烟丝也很讲究,要把刀磨得锋利光亮,一刀一刀,干净利落,切制出来的烟丝才细长好看,刀工好的居然还能切成比头发丝略粗一点的烟丝。

烟丝需要凉晒数天。那时塑料袋在农村老家并不多见,最好的包装纸就是旧报纸,一层一层的包好,然后放在家里的缸里。也有好口味浓的,直接把晒好的烟叶裁切成小长条形状,用力卷好再细线绑上几圈,过几天把细线剪掉,就是农村人眼里所谓的“小雪茄”,这种烟虽然没烤过,焦味很重。烟丝不仅可以抽食,有时还可以用来敷压伤口,特别是碰到刀伤出血时,大人们常会拿出一小撮烟丝轻轻敷压在伤口处止血,效果不错。

说起烟丝,不得不提起烟斗,不得不说起后来的香烟。

儿时老家的大人们,抽黄烟丝和喝白酒都很厉害,有道是“饭后一杆烟,赛过活神仙”。平日地里活儿少了,或是雨天不出工,饭后也没啥电视没啥娱乐的,大人们就聚在庭院里聊家常。平日每个男人的腰上都会拴一根烟杆,边聊边抽。

我的印象里,老家的烟杆,都是竹烟杆,随地取材,山上的竹根到处都有,不用去买。要做一根让人羡慕的竹烟杆,必须要挖到节眼细短的小竹根,刀削火烤雕琢一番,再用烧红的粗铁丝打通里面的竹节,用热水冲洗,再放在滚烫的开水里煮上一阵,一支烟杆就算是基本成功了。经过火烤水煮的竹烟杆,经久耐用,不易开裂。

小时候上学,调皮的男孩子,总会趁着大人们不在家,偷偷把自家的烟丝放在火柴盒里,带回学校。下课后几个人躲在厕所里学着大人抽烟。没有烟杆,直接从报纸上或练字本撕下一小张,然后把烟丝卷起来,用口水粘一下,点燃开始抽。两小手指夹着,轻吸一口闭上小嘴,那烟就从鼻孔里慢慢冒出来。烟从鼻孔出来,眼睛呛得直冒眼泪,那滋味真不好受。你吸一口,我吸一口,也可以张开嘴吐着烟圈,比谁吐的烟圈圆,看谁吐的烟圈多。那时幼稚的举动,现在想来也并不可笑。

八十年代初,困难生活开始有所好转,不再是“吃不饱穿不暖”的窘迫年景了。和喇叭裤和录音机一样,作为当时城里人时髦标签的香烟,“大前门”,“大重九”等香烟最开始在老街的供销社柜台上明晃晃地摆着,乡下年轻人开始学会抽城里人抽的香烟。从纸质直筒香烟到过滤嘴香烟,从低档牌子香烟到中档牌子香烟。再往后,没有政府下派的种烟任务,老家就更少种植烟草了,至少我以前所在的村庄,就再也难得见到。毕竟,计划经济下的农村也正经历着一个时代化的变革,粮票布票油票的年代开始远逝。关于故乡烟叶金黄的记忆,只好留待以往的景象中了。故乡的烟草,已不在田,而在商场超市。

3.

我离开老家多年,参加工作以来也一直没有学会抽烟,也不提倡抽烟。我只是用文字去触摸那段艰难岁月里农村人的生活景象之一,也是在记录我虽然有些清苦却被岁月勾勒得完满的童年身影。毕竟,我生命的起点就在那片土地上,那座土墙瓦片盖就的四合院式的老屋里。当一种户籍被肤浅地划分为“城市”和“农村”的八十年代,由于户口迁移原因,在初一时就脱下这身“农业”的标签离开老家,去另一座城市上学,直到大学毕业参加工作。

然而,对老家的记忆仍旧深刻。毕竟那个年代那个山村,那一块块熟稔得像母亲呼喊儿时乳名一样亲切的土地,藏有我留恋的童年往事,藏有我心灵深处一种无法用文字和语言表述的情愫,藏有我最初成长的轨迹和仰望的面孔。老家的记忆总会在远距离的背景里站成美丽的景致,或是门前高大的香椿树,或是山后茂盛的竹子林,或是路边久远的老井,或是屋前清澈的池塘,都能在某个瞬间与我对视良久。如琴弦一般,轻轻触抚我思乡的心田。

惭愧的是,我今天对于那些岁月的记忆,那些热闹朝天的劳动场面,有些已经超出了一些城里人的想象,特别是现代城市孩子们想象的范畴。就比好一直生活在城市里我十岁的女儿,她所见过的牛羊都是从电视里或电脑里获知的形象,对于乡村的一些知识和作物也仅局限在所学的课本里或网络上。我想,有机会,我一定会常带她去乡下老家走走。因为我的身上,我孩子的身上,至今仍流淌着老家的血脉,无论走到哪里,情感永远无法割舍。

多少年后的今天,我依然能想象出祖辈们挥锄劳作的情景,多少年后的今天,我依然能听到山谷中回荡着爽朗的笑声。或头顶骄阳,或身披雨衣。有一种身影在田地和屋舍间穿梭,有一种表情在年龄和岁月里挣扎。庄稼和妻儿老少,承载着身上多少喜怒哀乐。

在我的脑海深处,也无数次闪现过这样一帧再也熟悉不过的画面:庭院里,一群男人们

闲坐在暖阳普照的墙垛边,眯着眼睛抽着永远也抽不完的旱烟,时不时地把烟杆往地上一抖,烟灰自然落下,再从荷包里慢悠悠掏出一点烟丝,两个拇指轻轻的按压填装,继续“滋吧滋吧”地享受着,烟圈从庭院的天井上空慢慢升起,如清晨从每家每户瓦房烟囱筒上升起的缕缕炊烟。而身旁的板凳上围坐着一群妇女们,一边手中熟练地纳着鞋底,一边聊着邻村谁家新娶的儿媳妇漂亮,谁家的大母猪又刚下了几个猪仔,一边骂骂咧咧着那些追逐吵闹着从身边乱窜捣乱的孩子们。

只要是闲着时,他们总有聊不完的话题,总有说不完的心事。

这就是童年老家生活的剪影之一,也是我那惭行惭远的烟草记忆所蔓延出来的其他乡土细节。

美文.分享

人喜欢

上一篇下一篇
猜你喜欢
点击加载更多内容  ↓
#第三方统计代码