水车，一支彻夜不眠的歌
它肯定来自一个久远的年代。它一转动起来，车辐的扑水声、车键的承载声、车拐的磨擦声、车头的出水声，组成一部多音符的曲，听起来像一支歌。
水车的构造比较复杂，有槽、辐、骨、键、胯、轴等，以及附件的拐。就这样一件农具，故乡人却视它为龙，翘翘的车头，叫龙头；方形的车辐与车辐之间连接的骨，称为龙骨，反正所有的部件，都与龙有关。我真佩服它的发明人。水车的发明，可以说是一个飞跃，扛一辆水车，往河边、塘边，或者渠边一架，只需两人，甚至一人以车拐转动车轴，一叶接一叶的车辐，在车骨的牵引下，便扑扑地转动起来，清澈的水就源源不断地流进田里，一天可以浇灌好几亩，能吸干一口小塘，就因为这，所以才叫“龙”的吧。
各地的水系不同，水车的大小、形状也不同。苏南的水车，大多是固定的，用脚踏；皖中的水车较小，可移动性强，一般是一人操作；而故乡的水车较长，因此，都是双人运作。
车水需要两人配合，如果都很熟练，就会去遵循一个“圆”，很省力；如果遇到一个生手，或者偷懒、不愿用力，那就很累，还因为转力向一边倾斜，容易坏车。所以，车水又是一种讲究协调、讲究义气的农活。
在我的记忆里，无论是旱是涝，水车的转动声，一天也没有停止，就那样转动着，从黄昏转到黎明，从早春转到盛夏。它的叮咚声里，似乎混合着土地的干裂声，骄阳的吞噬声，洪涝的肆虐声，也混合着鸡的叫声，狗的吠声，婴儿的啼哭声，还隐隐地混合着遥远的马蹄声，喊杀声，兵戈的撞击声，而当理性战胜疯狂的短暂间，我们又听到了一种祥和、缠绵、甜润、急切的水车声。它偶尔被打断，但不会终止，就像绵延的河流，谁也阻止不了它的潺潺声。
水车，从历史的深处走来，与它的造型一样，简单而又深奥地转动着，那些车辐，一叶跟着一叶，转下去，载着水，吐出来；然后，再转上来，前进着，转下去，周而复始，没有起点，也没有终点，够成了一个圆，就像白天和黑夜、日升与日落；就像爷爷、孙子，再爷爷、再孙子，子子孙孙，千秋万代。
水，生命的源泉。水，被车到田里，滋润着庄稼，变成草帽、变成衣裳、变成饭香；再变成力，变成水车声；变成书香、变成朗读声。再繁盛、显达的王朝与官宦，遥远的身后都离不开诚实的水车声，而他们，或许却不知道水车是何物。只有农家人，最亲近水车，水车也只有在农家人的手中，才连绵地歌唱。那歌唱声，有时欢快，有时十分艰辛。
记得有一年五月，洪水冲破了圩堤，将绿油油的庄稼全淹没了。各村就将所有的水车全部集中起来，排成长长的一路，昼夜不停地旋转，歇人不歇车，故乡人称为“打退水”。“打退水”很辛劳，吃喝都靠各家送，累了，就坐在泥地上打个盹，七天后，水稻的叶子露出来了。秋后，尽管减产，但不致于颗粒无收。
如今，社会又进步了一程，大大小小、各种各样的抽水机取代了忠厚的水车，而与多舛的民族、艰辛的庄稼人一路走来的水车，是永远不会被忘记的，即使子孙们已不了解它的名词、它的形状，翻翻词典、辞海，它定会在字里行间慈祥的微笑……
石磙，农家人的微笑
世事的变迁真的是太快了，难怪考古学家，为考证往事，风餐露宿，寻觅着点点滴滴的蜘丝马迹，时隔不过三十几年，在乡村，已经很难听到那缠绵的石磙声，甚至见不到它的身影了。
今年四月，我回到老家，在亲情的簇拥下，我猛地瞥见谁家篱笆墙下，露出半截石磙来。我凝视着，融融的以往穿过时空，纷纷飘到眼前。一稻场的新禾，抖散铺展着，老水牛拖着石磙在上面不紧不慢地碾着；石磙与木质的方架相互磨擦，发出吱溜溜的响声，那响声很好听，特别是在夜深人静的时候，像一支婉转动听的歌，像绵绵柔和的催眠曲。叔伯大爷们叼着长长的烟袋，听着它，议论着收成，还不时走近稻场，把手伸进新稻草的底下，抓一把被石磙脱下的稻粒，吹一吹，掂一掂，放几粒到嘴里嚼着，脸上露出惬意的笑。而我们呢，在石磙碾过的稻草上，打着、闹着。那稻草凉凉的，还散发着浓浓的青香。躺在上面，不一会就醉眼朦胧了，一直到喊翻床了，我们才摇摇晃晃地回家。翻床，是将被石磙碾过的稻草，用叉扬翻过来，抖松，再碾一遍，真可谓是粒粒归仓。
农家人深知粮食来得艰辛，每一粒都饱含着咸涩的汗水。从料峭的早春，就伴和着斗笠蓑衣，吆喝着牛在水田里翻耕了；盛夏，头顶草帽，或旱或涝，或早或晚，或烈日当空，再没有离开过庄稼一步。这时候的石磙，静静地卧在稻场上，像在听汗水是怎样滴进泥土的，水稻是怎样拔节的，籽粒是怎样鼓胀、稻穗又是怎样垂下的。这一切都是微妙的，只有农家人，还有石磙能听得清楚，听得懂。当水稻的剑叶开始泛黄的时候，暑气渐渐收拢炽热的翅膀的时候，石磙就准备登场了，人们拍打掉石磙上经过一个冬天、一个春夏的灰尘。这时候的石磙最为荣耀，因为所有的目光，都从凝视庄稼转向凝视石磙。难怪，石磙一登场就开始歌唱，仿佛要唱尽水稻跋涉一生的歌，唱尽庄稼人心中希望的歌。
我望着篱笆墙下露出的半截石磙，虽然还保持着九道槽，两头各一个孔，但苍老多了。昔日旋转着春夏秋冬之道，犁尖与镰刀之道，种子与穗实之道的石磙，被流萤舞蹈着，被秋虫和弦着，被村庄倾听着，如今却冷落在不起眼的一角，躺在泥土之下，似乎很苍凉。但是，历史总在发展，一些东西总要作铺垫，就如同走路，前脚迈起来，后脚才能跟上来，而先前迈起来的脚，又变成了后脚，这并不意味着忘记了后脚、蔑视后脚，它是一个整体、一个过程，人们总要不时向后看看，叫回忆，回忆是美好的，也是一种启示，通过这种启示，创造出更多美好的现在和未来，再成为美好的回忆，周而复始，循环往复，使生活多彩多姿起来。
啊，石磙，人们永远怀念你。
