每个人都有属于自己的独特童年，只是，由于岁月的叠加，早已把十之八九的记忆覆盖得踪迹全无。也或许是童年的时光过于平淡，只是如在岁月的隧道中疾驰滑过，只有过往的身影，脚下却没能留下多少迹痕。光阴如东去的流水，只有不知疲倦的前行，却没有后退倒流的可能。回不去的小时候，回不去的生命中已过的每一寸时光。
五岁时，随母亲千里迢迢地回过一次老家，这大概是我能够寻到的最早的记忆了。这是母亲从辽宁随父亲迁移至内蒙15年后的第一次回家，是因为姥爷的病重。我的记忆里，那时我真是一个很不懂事的孩子，在旅途中，面对新奇的景物，熙熙攘攘的人流，在母亲的怀抱里，表现的似乎还可以。但到姥姥家后，近距离地面对很多陌生的人时，我很不适应很不习惯，面对亲人们安抚与哄劝，我只知道哇哇地大哭，只吵闹着要回家。老家的果树多，当母亲抱着我站在树下让我摘熟透了的果子时，我仍然大哭大叫，对以往我本来很爱吃的水果视而不见，不屑一顾。现在想来，面对着重病在炕的姥爷和哭闹不止的我，母亲心里真不知是一种怎样的滋味！可是，在那种情况下，我印象里，母亲却始终没有打过我一下。
还好，几天以后，我终于得以平静下来。平静下来后，有一天，在姥姥家与大舅家的小哥哥为一把小煤铲子争执起来，我说这是我姥姥家的，小哥哥说这是我奶奶家的，两人各执铲子的一端不放，惹得姥姥哭笑不得……
小时候的我，其实也顽皮得很，以至于在静静地对尘封的记忆梳理时，在与成年后的无声无息与世无争的自己相比时，都不觉略感出一些惊讶来。似乎那是另一个版本的自己，骨子里涌动的是一种率性的东西，真实的不遮不掩，无加修饰。
居住在乡村，人人与泥土都有不解之缘，小孩子则更不在话下。那时候流行的玩法是将一团用水和好的泥巴像大人揉面一样揉好，像做窝头一样在中间按出一个坑，然后把做好的泥巴以两手小心地倒扣着举在半空，对旁边的也在做或正在注视的小伙伴煞有介事地大声叨咕几句“行话”，似在问他们，大意是把空心的泥巴摔到地上，会不会响，会不会漏。听到旁边“响、漏”的肯定回答或“不响不漏”的否定回答后，泥巴就会被以迅雷不及掩耳之势降落到地上，一声或沉闷的或响亮的响动就验证了小伙伴们所压的话是否应验。沉闷的声响说明泥巴下落的轨迹出现偏差，摔到地上就是一堆死泥，大家则会一片嘘声；而响亮的声响则说明洼处的空气被挤压而冲将出来，摔到地上的泥巴中间出现一个大洞，响了漏了是成功了，大家会欢呼雀跃。不顾泥巴的飞溅，不顾浑身被弄得脏兮兮的，玩得兴起，甚至，连吃饭的事也扔在一边，在被催促几次后才会恋恋不舍地散去。
还有一种更为嚣张的玩法不能不提，用一小块木板，在下面中间部位垫上砖头或石块，型似一个小跷跷板。在木板一端，埋上干土或草灰，然后，在一个有人关注的相宜时机里，抬一只脚用力踩木板翘起的一端，在那一瞬间，顿时腾起很高的烟尘，弥弥漫漫，如一颗炸弹的威力，很是雄壮。踩的人在极力逃脱的同时，要回头观望自己制造的奇景，要感受自己创造的成绩，但，仍然免不了被扬了一头一身的灰土。可是，带着这一头一身的灰土，观赏着还未落定散尽的烟尘，心里会豪情万丈。经常，带着这一头一身的灰土我走进家门，虽屡遭家人呵斥，却仍难以悔改乐此不疲。
印象深的是还有一次与邻居家的孩子打架，或是由于吃了点亏吧，在赶来的大人们的拉扯中，我奋勇向前，大有不达目的不罢休之势。可是最终，还是没有碰到对方一下，于是只有恨恨地遗憾了很久。
小时候的记忆，能够依稀回想起来的，还有一些，现在想来，都是极有趣味的。“回不去的小时候”，回不去的是逝去的岁月，但思绪可以回访，感情可以重温；或许，小时候的时光，在真正经历之时，也只是一种平常，而只有经过时间的沉淀，经过后来的翻动寻找，才会使它在重见天日之时，大放异彩，如一坛老酒，越陈越香……
“回不去的小时候”，也能回去的小时候，时常把它翻弄出来，含在嘴里品尝，放在心里体味，然后继续珍藏。它是你人生里最原始的光点，它是你生命中最璀璨的本真。放好了，不要让它在不经意间丢失。它会如一眨一眨的繁星，照亮你旅途中劳顿的夜空！
