秋雨过后，一场寒。北方的天空，高远明净。
想到料理完母亲的后事，就要告别父亲和兄弟姐妹，返回广东。我的思绪万千，百感交集。有悲伤，有怀念，有欣慰，有感动，有释怀，有遗憾，有希望，心情就如打翻的味觉罐子，五味杂陈。夜很深，心情很重。我用了整夜的时间，来平复心情，来整理关于母亲，关于父亲，关于兄弟姐妹，关于我们这个大家庭的点点滴滴。用文字记录，回忆并感受着我们，和关于家的一切。
母亲，离开我们，驾鹤仙逝。走那么安详，是那么讲究，她给她的子孙后代留福。母亲出殡的当天，天色昏沉，有点风，但没有下雨。我们按习俗料理完一切，母亲入土为安，我们顺利返回村中家里。
傍晚时分，天空突变下起了大雨。仿佛老天爷也如同我们一样悲伤，化作雨滴涕零，风木含悲。母亲生前一直是个讲究人，凡事自己抗，从不想为难别人，更不希望我们难做。大哥回忆说一次，他回家看母亲，原本躺在床上母亲，看到大哥进屋，猛的浮起身子。像是什么都没发生似的，哥哥一再追问下她才勉强说出了生病的实情。今天我们送母亲最后一程，冥冥中天公作美，让一切那么顺利。终其一生，坚韧一直母亲的品格。也充盈着她原本瘦小的身体，展现出一颗强大而又勇敢的心，面对生活中一切纷纷扰扰，她不屈不挠。从不向困难低头认输。
母亲从不在我们面前流眼泪，她的坚韧与不屈，一直影响到我们。她和父亲共同撑起了我们的家，为我们遮风挡雨，让我们长大成人。有时我们会说，母亲之所以要强，皆因父亲的与世无争，老实巴交的性格。父亲的老实本分，任劳任怨。不分昼夜的为我们家庭操劳一辈子。从我记事起，父亲和母亲总是在天亮之前就起床，去到田野里耕耘着，收获着，不停地忙碌着。
印象中，家里的大大小小的事要做决定，其中一定会有母亲的智慧和果敢。母亲，虽然不识字，没有文化。但我们家，很多家事外交几乎都是她来做，简直就是我们家的外交官，掌柜的。她总是忙前忙后，即使重病期间，也不忘交代一些事，商量商量如何处理。作为儿女，我们看在眼里，疼在心里。从母亲被检查出病情，直到母亲去世，我们一直向母亲“隐瞒”了真实病情。她也一直刚硬不屈，每天都在和病魔抗争到底。硬挺着我们一起过完三个中秋节，我们也一起陪伴母亲度过最后一个团圆日子，一家人共同给父亲过了生日大寿。
两两周前回到山东老家的前夜里，我做了一个梦，梦里我回到家，看见娘和爹在聊天话家常，手里还端着一个瓢子，里面是黄豆和花生，我知道娘要做你她最喜欢吃一道菜，豆沫菜。就在我看见娘的一瞬间，我的眼睛恍惚了，娘站在那里，忙碌着。一如往常，健健康康。我大声喊“娘，我回来看你了”。娘也迎上来，我一次把娘紧紧地拥抱，她用手抚摸着我的头。就在这一瞬间，我的眼泪就像决堤一样，涌了出来。我不想让母亲看到我伤心，我没敢哭出声音。当我一转身时，已是泪流满面。我急忙用手擦拭眼泪。就在我擦眼睛的一瞬，我醒了，泪水已经浸湿了的枕头。
当年我们家，兄弟姐妹多，负担如此重，生活那么艰辛。父母亲在给予我们物质食粮的养育同时，也教会了我们一些做人做事。父亲经常告诉我们：忠厚传家远的家训。竭尽所能，乐善好施，帮助别人。他不仅那样说，更是这样做。无论是对待长辈孝道，还是对待兄弟和邻里的友善，都被村里人称道叫好。记得小时候，每次母亲包饺子吃或家里有什么好吃东西，父亲就告诉母亲备好一份，用碗盛好，派我和哥哥一起送到爷爷奶奶家，给爷爷奶奶吃。慢慢地形成一种习惯。在那个年代，这也是父亲对长辈做最好孝敬了。我们现在对父母亲态度和孝敬，除了自我对孝道的理解以外，更多是他们潜移默化的影响。
父亲每天贪黑去地里忙，天亮以后他又赶往做工的地方，消耗体力，流血流汗，赚钱一点辛苦钱，补贴我们家用。父亲不善言辞，他对我们的爱，那么深沉含蓄。记得小时候，每天我都盼望着天色尽快暗下来，那样父亲就会做完工，摸黑返回到家。他照旧停放好自行车，从包里拿出夹着鸡蛋的煎饼，把鸡蛋拨出来，放到碗里，给我吃。我一辈都忘不了。那时年幼无知的我，以为父亲吃不完剩下的拿回来给我吃。现在想想知那是父亲不舍得吃，从母亲给他准备的一天的食粮里留下来，带回来给我的。这是最简单，却又沉甸甸的父爱，如山高水长。以至于，我也学会了。现在每次出差回来，都会给鲁豫带一点小礼物，像父亲那样，也用我的方式表达我对儿子的爱。
父亲年轻时，虽然我们家境贫寒，但他一直是乐善好施，村里人家有事只要叫到他，他都会义不容辞去帮忙。更不用说一些红白喜事，他一定参与其中去忙活。村里人都很敬重父亲，为他的人格魅力折服。同辈人，很多都尊称他“大哥”，甚至十里八乡都有他的一些“兄弟”。小时候，特别是逢年过节，我们家显得格外热闹。经常会有本村或乡里的“兄弟”来看他，母亲也会做上她的拿手菜，盛情招待他们;父亲也礼尚往来，经常带上我去拜访他的兄弟们。父亲在我心目中的形象，他的人格魅力有内容，具象且立体。他的兄弟情，也深深地影响到我们这一代。记得我上初中时，要写我的父亲，我把父亲比作老黄牛。老黄牛，老黄牛，一生付出何所求。但愿山清水秀，人长寿。
母亲患病在医院治疗期间，家里只留下父亲一个在家。原本井井有条的生活一下子改变了，父亲适应不了。不用说做饭吃饭，菜园的菜，熟了没有及时采摘，很多都老的不能吃，疯长的如杂草地。父亲没有了母亲平时的指挥，变得六神无主，不知该做些什么。不过父亲最念念不忘的还是他对母亲的牵挂，时不时向我们询问母亲的治疗情况。我们都会告诉他，母亲已经逐步好转，望他也保重身体等母亲归来。记得母亲第一次康复出院回到家时，还和父亲说，：“老东西，看我不在家几天，你就搞成这样子。”并有点“得意”告诉父亲，他离不开她。我就会接着母亲的意思，和父亲开玩笑，“爹，你平时被娘领导习惯了，一下没有领导指挥，不知道怎么做了吧，娘回来了 重新回到领导岗位，你好好听话，好好表现。”我话音未落，爹和娘已经开怀大笑，开心地像个孩子，重新找到了玩伴。记得我有一次看见父亲半夜里起床关切母亲，怕母亲翻身摔倒床下，用毛巾叠起来厚厚的，垫在母亲身子靠外的褥子下。我被这一幕感动了，就没去打扰他们。老伴老伴，老来得一伴，相互扶持，白头偕老。
母亲生病初期一直到离开我们，都是大哥张罗着，安排相关事宜，使得所有的事情都在有条不紊的进行中。记得三年前的中秋节，母亲已经被检查出肺癌晚期，病入膏肓，不能进食，几乎就要准备后事了。那是的我，甚至想到可能是和母亲过最后一个团圆夜。吃过饭后，大哥叫上二哥和我，我们共同决定把母亲送到医院，对她的身体做全面检查。同时决定选择保守治疗，不再安排动手术，避免给母亲本来虚弱的身体造成更大创伤。尽最大努力延长母亲的生命，让我们有更多时间来陪伴她。最后再博一次，那怕无法改变，也不想放弃母亲，眼看着母亲就这样离开我们。经过和主治医生的商量，共同制定了化疗方案并很快实施救治。我们兄弟姐妹和大嫂二嫂轮换三班倒，在医院全程照疗母亲。通过不断治疗，母亲慢慢的有了意识，开始喝水，进食。由躺在床上，到可以坐起来，最后独立行走。从意识模糊，到开始讲话，正常交流，可以回忆往事，唠唠家常。
母亲第一次康复出院，是二零一五年十月九日。到母亲今年十月九日离世，刚刚过来三个中秋节，整整两年周。这两年时间来里，姐姐辞掉工作，专心留在父母亲身边，精心照料着娘的方方面面。如果没有姐姐对母亲起居，我们很难和母亲度过这七百三十个日日夜夜。我们三兄弟从心里感激姐姐，她不仅付出着体力，还顶着巨大的精神压力。因为母亲患病后，思维逻辑有时会混乱，不能很好的配合治疗，回到家后又进行几次后续治疗。父亲也年事已高，无法更好地给予姐姐帮助，所有的事情，几乎全是靠姐姐一个人完成。当我们一起回忆母亲生前往事时，哥哥说姐姐有几次无法承受压力，在他面前失声痛哭。我也安慰过姐姐，我们都理解她，对于母亲我们都尽心了，没有遗憾。每次回家，邻居们夸赞我们四兄妹很孝顺，其实我们尽了我们应该做，天经地义的事。我们是母亲的孩子，他们含辛茹苦地把我们养大。现在父母亲老了，走不动了，就成了我们的老小孩，我们也要像当初他们照顾我们时，善待他们。
每年的中秋节，照例我们兄弟姐妹带着家人回到父母亲身边，一家老小三代同堂。有的洗菜，有的炒菜，分工协作，做一满桌的美味佳肴，大家围坐在一起，伴着举杯和祝福，共同陪伴着父母亲团团圆圆。由于我长年在外地，不在父母亲身边，每次我回老家时，我们家就自然成了传统大聚会，大团圆。我也格外珍惜。或许只有离开家久的人，才会更加体会到家的存在意义。回家是那么地强烈。这么多年，一直到现在。看着父母亲，这么多年修来的福气，享受着这样的天伦之乐。每每这个时刻对于我来说，心里总是期待时间停驻。娘在，家就在。父母亲在，兄弟姐妹一起欢聚一堂，其乐融融。这就我们共同想要拥有的家。
我们兄弟姐妹，一直以来都是相亲相爱一家人。无法遇到什么事，都会相互扶持。即使偶尔因为一件事，吵的脸红脖子粗，事后也不会影响我们的亲情，我们永远是血脉相连的好兄弟。你需要我的时候，我来陪你一起度过。你心里有苦对我说。人生难得起起落落，还是要坚强的生活。哭过笑过至少你还有我。我们的情谊比天还高比地还辽阔。那些岁月我们一定会记得，这是我们今生最大的难得。
在母亲与病魔抗争的最后日子里，看着母亲病入膏肓，就要离开我们。我们兄妹，无数次地留下伤心眼泪。大哥把我们叫到一起，告诉我们如果母亲走的那天，我们不必太难过，母亲意识清醒时也和我们说她已经很满足，对我们做子女的孝心也心满意足。父亲也经常说，他看在眼里，我们都值得他放心和骄傲。一周前，我带着阳阳和鲁豫回到母亲身边。中秋节过后，我们离开山东老家返回广东。临行前，我端起碗喂母亲吃饭，阳阳给母亲洗脸，鲁豫一次次的喊奶奶。哪曾想，这竟然是最后一次喂你，给你洗脸，最后一次喊你奶奶。我们多么想母亲能再多活几年，哪怕是几天。那该多好!
月月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。母亲出殡的那天，我一直用双手紧紧地把装有母亲的骨灰盒捧在手上。那是我和母亲最后那么近距离接触。仿佛我们的心紧紧地贴在一起。当就要把母亲入土为安时，我已经不能自已，眼泪飞奔而出。滴落在母亲的骨灰盒上，我的脸部也抽搐到无法控制。母亲一定会说我的样子很丑。我知道这将是我最后一次看到母亲，也是我最伤心的时候。跟在我身后的晓辉、敏敏、芸芸，蕾蕾和军军，他们也难过的痛哭流涕，个个哭成泪人。母亲的这些第三代孙子，孙女，外甥女，无一不是母亲亲手带大，从小就和奶奶/姥姥培养了深厚感情。他们长大后，最愿意的事就是回到爷爷奶奶/姥爷姥姥身边，看望老人家。这种亲情是无法割舍的。看着母亲慢慢入土为安，我们都伤心的无法言表。谁也顾不上安慰谁，眼睛紧紧地盯着墓穴，尽力多看母亲一眼。任凭风在吹，泪在流。最后我们带着孩子们给母亲磕头告别，然后一步一回头地离开了母亲的墓前。
安顿好母亲一切，我与远在广东家中阳阳和鲁豫通电话。阳阳一边安慰着我，自己却哭了起来。鲁豫接过电话问道：爷爷怎么样?我告诉他爷爷很好，另外我告诉他今年过年接爷爷到广东家中过年，这是我们共同的愿望。这么多年了，父母亲因为各种各样的原因，一直到广东走走看看。母亲已经走，这将是我永远无法弥补的遗憾了。希望父亲能健康长寿，安享晚年。
原来乡愁是一张一张火车票，我在南方，母亲在山东老家。以后乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。
