小时候，在上学的路上，常常有无数的鸟儿从身边飞过。它们啾啾而鸣，有红头的，蓝腚的，白肚的，灰翅的，黑毛的，五颜六色，时而蜂拥而至，时而又蜂拥而去。在这些鸟中，让我最难忘的当属麻雀。
对于麻雀，我说不清是钟爱还是讨厌。它们没有清丽的羽毛，也没有婉转的歌喉，只会发出“唧唧，唧唧唧”的单调声音，跟其它鸟儿相比，实在是太不起眼了。在屋檐下，在家门前，在菜地里，在草丛上，它们跳跃、觅食、追逐、唧唧地相互嬉戏，它们享受着自然界的馈赠，同时也给乡村增添些许生趣。若是受到人或家畜、家禽的惊吓，它们便会成群地飞去，像卷起一阵褐色的风，滑稽又可爱。
夏收季节，金灿灿的谷粒即将收进粮仓，不料一阵风卷起，成群的麻雀飞向田野，停留在沉甸甸的稻穗上，一下一下啄起来，还不时发出欢快的叫声。头上冒汗的村民“嘘哧，嘘哧”地赶着，那麻雀的嘴像啄进他们的肉，撕扯得心里滴血。麻雀虽小，成群成群的，造成的损失也大。要知道，那时，人们的粮食是不够吃的。原本沉实低垂的稻穗，在麻雀尖嘴利喙的肆虐下，变得轻飘飘了。更让人不能容忍的是，这些小东西的胃口似乎很大，总也喂不饱。它们践踏过这一片又飞去践踏那一片。村民对它们恨之入骨，想尽办法来驱逐、诛杀。
农作物开始成熟时，村民就在田间地头扎起稻草人，虚张声势。稻草人戴“斗笠”、穿“衣裳”，人模人样地立在那里，手里拿着竹杆或树丫，竹竿、树丫的末端挂着塑料袋或废报纸，借风摇晃，驱赶前来偷食的麻雀。有的稻草人手中还挂着风铃，一阵风来，风铃叮当响，吓得雀儿惊慌失措，逃得远远的。当然，此计虽好，可时间一长，麻雀也习以为常了，风铃再响，它们也视而不见，不当一回事了。
稻草人的失效，惹得村民操起家伙，赤膊上阵。有麻雀飞来，村民就把竹蒿舞得呼呼作响，有的不停地对着麻雀敲打铜脸盆。无奈人的双脚不如麻雀翅膀灵便，在这边敲，麻雀飞到那边，在那边敲，麻雀又飞到这边，累得村民气喘吁吁。愤怒之下，村民采取进一步措施，群起诛杀麻雀，以至其它鸟类也惊慌逃窜。在这场“浩劫”中，有不少麻雀被击毙，有的被驱赶得心惊胆战，不敢停歇，最终心力交瘁而死。
我们小伙伴也加入了大人的诛杀行列。掏雀窝好玩又刺激。树上的雀窝，我们用长长的竹竿戳之，毁其家园，窝里的雀蛋直接落下，破碎的蛋液溅起，污了同伴的衣衫。我们掏得多的还是村民屋檐下的鸟窝。我们瞅准麻雀飞进飞出的墙疙瘩，轮流沿梯而上，先用一只手遮住洞口，然后腾出另一只手慢慢伸进。记得逮到一只，那绒绒的羽毛下的温体，吓得我手和心一直在颤抖。伙伴见状，一把夺去麻雀，眼睛眨也不眨地将它摔死。不消一周，村里的雀窝几乎掏尽，在大人的授意和示范下，我们开始制作弹弓射杀枝丫上、草丛中、路边的麻雀。我们瞄准、弹射，石子飞快地击去，麻雀“噗噜噜”受伤，被为我们活捉，也有被当场击毙的。每天我们可以拿几十只麻雀回家，将它脱毛、剖腹、洗净、炒着吃，那味道真是美不可言。无怪乎，数年后城里餐馆开始卖麻雀肉……
许久以来，山间少了鸟鸣，林中少了雀噪，田野少了麻雀的飞舞，山村也宁静得好像缺了点什么，让人无法承受。
后来，我长大了，离开了山村，在城里生活，很少见到鸟的声影。有时也梦见成群结队的鸟儿嬉戏、归林，那鸟儿好像就是麻雀，又好像不是。梦毕竟是梦，我刻意去过很多山村，所到之处虽不至于“千山鸟飞绝”，但所能见到的鸟儿，确实是稀少了。
想起麻雀几经劫难，已几近衰竭，心中难免怅然若失，生出些许悲哀。麻雀，鸟类，你们何时可以再成群结队地飞回来，在山村繁衍生息?但愿这不仅仅是我的怀念和梦想。
