老家的前院子里，靠近屋檐下有一颗石榴树。五月里石榴花就开了。
对于石榴花开的时间，确切的说，我记得是个大概，只觉得麦子没过膝盖，空气里满是麦子成长的青草味，脱去厚厚的棉衣不久，扑面的柔风吹的人浑身痒痒的时候，花就悄悄的开了，先是一朵两朵，一夜过后又是十朵八朵，然后一觉醒来，枝枝蔓蔓上，便火红一片。
奶奶在世的时候，常常念叨，说石榴树跟老房子一样，都长了几十年了，那时候盖房子的木料是离家几十里的沙窝里自个家买的地里的，顺便把一枝石榴树枝剪下来，握了个圈，种在了房子屋檐下，开春就活了，越长越高。有我的时候，树都好大了，小孩子爱哭，奶奶就抱着我在石榴树下转圈圈，嘴里唱着说：
箩箩，面面
油馍串串
猪肉扇扇
蜂蜜罐罐
我娃是个福蛋蛋
我也爱常常呆在树下，傻傻的看着树上正鲜艳的花儿，像一团红红的火焰，数着永远也数不清的花数。六角星的花嘴，包藏着红红的花瓣，花蕊细细的伸出来，黄黄的，每颗花就像一只小灯笼，照的小院子也红红的，香香的。零零散散的蜜蜂在花间翻飞，吃着甜甜的花蜜，偶尔有一只或者两只蝴蝶，也在赶着趟，荡漾在花季。
我爱那颗石榴树。
我喜欢满树的石榴花，像星星一样盛开的石榴花。
记忆里的美好，一直延伸着。悄然之间，三十多年过去了，对老家的记忆，零零碎碎的。一些人，一些事，一些物件，已经少的可怜了，彷佛一眨眼的功夫，就溜走了，带走了童年，带走了那段十几口人挤在一起的小院子熙熙攘攘的日子，带走了为了一点吃的，一件衣服，或者某件小事争争吵吵的日子，带走了缺吃少穿艰苦清贫的那段日子。
秋天的时候，老家捎来了几颗石榴，说天气干旱，石榴也没长大，看着不好看，可里面的石榴籽红的像血，极甜。我便觉得，这石榴又把老家拉在了眼前，拉进了梦里，让我想起了那一颗颗红红的，像火一样的石榴花。
老爸的相册里，有一张我童年的照片。老爸说那是他给我照的，他当时在离家100多公里的地方上班，从家到上班的地方，要骑几十公里的自行车，然后坐火车才能到，得一整天时间。照片上我就站在石榴树下，石榴树虬枝一般的树干，歪歪扭扭的向上延伸着，树冠不是很大，我就站在凳子上，一只胳膊向上伸着，手刚刚抓在一棵石榴上，小背心，小短裤，脚上一双儿童的猪嘴凉鞋。那时的我大约有两三岁的样子。黑白的照片，童年的青涩时光，便浓缩在那一张被岁月年轮磨旧的记忆里。
每每看到那张照片的时候，会模糊的记起，在那个农家小院里，四季分明的院子，春天来了，院子里的香椿树先是冒出嫩嫩绿绿的小牙牙，颁下小牙牙，吃过油泼辣子香椿后，才觉得天热热了，不用穿厚衣服了，跑起来，跳起来轻快多了。不久后院子东南角的枣树也开花结果了，石榴树，核桃树，屋后的槐树次第花开，引来蜂儿，蝶儿，鸟儿满院子的飞，清溢的香味弥漫整个院子。这大抵是一年最让人憧憬的时候，像天地里耕种的人们一样，渴望秋天的收成。
夏天，炎热的让人汗流浃背，知了成堆的爬在树枝上，拼好了命的狂叫，叽叽喳喳的麻雀偷吃着粮食和种在墙下的瓜菜，满世界的热。秋天是最美好的季节，枣子红了，吃一口脆甜;核桃树了，剥开厚厚的青皮，白如玉的果仁;石榴红了，最让人馋涎欲滴的是那红红的挤在一起的石榴籽，隔着一层层膜，好看，娇嫩，甜酸爽口。冬天，枝枝伸向天空的枝条，像一种抗争。
其实我最喜欢的，是在夏夜看星星，坐在石榴树下的小板凳上，呆呆地看着深邃的天空，透过树枝，一颗一颗的数着星星，有闪亮的，有隐隐约约的，数来数去，让一道划过夜空的流星又捣乱了，反复的看，反复的数，我不知道，树上结的到底是石榴还是满天的星星，要不然咋能有火红的石榴嘴和晚上明亮的星星都挂在同一棵树上，是不是白天是石榴而晚上就变成了星星。
我也喜欢站在石榴树下，看那些即将成熟的果实，胖胖的圆球身子，小小的嘴，沉甸甸的压在枝头上，那些星星般的小嘴，越长越小，像是不让人大声说话，怕影响了成熟的果实娃娃。
时如白驹过隙，一晃离开老家都几十年了，童年的梦也渐行渐远了。故乡还在，而我却混迹在这无名的小城里，平平庸庸的活着。没有成为奶奶说的福蛋蛋。只有在梦里，那石榴花依然火一般的开着，满天的星星依然闪烁。我分不清当年在石榴树下的那个男孩是不是我，我还是不是那个望着星空茫然的少年，假如时光倒流，我愿再回到那个地方，重新开始。
