这条路是陌生又新奇的，尽头是个叫柳河冲的小山村。北方的春天来得迟，已是暮春时节，风才见着舒缓了些。一波一波泥土的味道若隐若无的飘过来，扑面而来的山不那么凌牙利齿的张扬了，轻轻淡淡地抹上些色彩。一种感觉无处不在，却又叫人说不出道不明。心宛如一张伸展开来的彩旗，随风起舞了。
这里是一片没有污染过的水域，柳河清清亮亮的流淌着，无忧无虑的平缓向前。几只鸭子悠闲的游戏着，浑然不知山外的世界。风追随柳河流淌的方向一顺的刮着，带着沿河几天几夜都说不完的故事，或许还有没完没了的遗憾。
柳河冲的清晨是从鸡的啼鸣开始的，睁开眼睛，一切那么安宁沉寂。窗口被迎面的山峰遮挡着，一群群轻巧的羊羔早早的上了山，点缀在山的缝隙间，样子如云朵碎落山腰。柳河冲有句老话：这是个狼都要钉掌的地方。
柳河冲的女人生就一付好容颜，明眸皓齿，丽质天成。守着经年流淌的柳河，一遍遍的洗刷着青春华年的憧憬。一口棕红的三节板柜稀疏摆放着几样廉价的化妆品，一面巴掌大的小圆镜倒挂在墙上。柳河冲的女人在这样的一汪光明里，从花容到暮垂。
柳河冲的女人不远稼，几十户的人家星子一样的散落在山坳里，沿一条柳河时代繁衍。村东的女儿嫁到村西，鸡犬之声相闻。一只黑白相间的杂花雌猫每天乐此不疲的往返于娘家与婆家。柳河冲偶有女儿外嫁，总会有上了年纪的婶子大娘上得门来游说：水葱一样的闺女白养活了。
柳河冲的男人喜欢留出几分菜园地，种上一片烟叶子，水汪汪油亮亮很是喜人。盘腿儿坐上炕头，烟笸箩放在近前，拇指食指悠闲地捏上一小捏，吧嗒吧嗒抽上几口，很是尽情。炕头的男人眼睛微闭，一天天一年年甚至一辈子的辛酸苦涩都随烟雾淡了散了。
依山傍河的男子汉个个是烧炭的好手。一付肩膀挑满炭窑实实在在，一窑炭总要候上个三天五天的。卖炭也是个辛苦的营生，用驴驮子驮出山外的集市上，一家老小的日常用度就指望这点进项了。坤娃在山外的县城读过两年高中，又读了大学。五十多岁的王井权日子过得忙碌紧巴，除去烧炭卖炭，间或着去鼓捣那几亩薄地，零零散散的贩卖些应季的山果子。柳河冲哪个不知道出息了的坤娃，谁不说那是个懂事的乖娃子？三年的高中四年的大学，硬是没花过一分零钱。坤娃只知道能吃饱肚子就是今生父亲给予的无法偿还的恩德。坤娃可以离开柳河冲走出大山去做大事是王井权夫妇最大的荣耀。柳河冲的人们还记得坤娃的一切是用父亲的身子骨换来的。七尺男儿铁骨铮铮，硬是让没边没沿的山里日子吞噬了。早早的落下一身的病，身子垮了，精气神儿却不差，眼里的希望之光足以生动着一轮轮寡淡的年月。
小雪和小梦是柳河冲最稚嫩的童声，小羊角辫儿朝天撅着。大人们喜欢问孩子长大了要去做什么的话题。小梦这样说：放羊。小雪这样说：放驴。一屋子的人们都哈哈大笑，又有人问：还想做啥？小梦回答：给妈收拾碗筷刷家伙。这里的“家伙”特指吃饭用的锅碗瓢勺之类。又一阵哄堂大笑后，有人问了：梦，怎么不上学？小梦说了：我不上学，我都会数到十了。在笑声中，可以听见有大人责备孩子的语声。
春天纵然来得晚些，还是不会忘记这山旮旯儿的柳河冲人。梨树的花骨朵密匝匝的压低了枝头，梨花似雪的日子近了。隐约的就要触摸着不绝如缕的清香。守山的人看山的人心里眼里凭添几分柔和。村子南头有一块斑驳脱落的黑板，一则告示那么显眼，有人读着并笑着这样的句子：“柳河冲认何男女老少，从今日起不许去南山坡东背阴砍山柴。如有违者，别怪咱哥们爷们翻脸。”哪一根山柴还会记得来自哪一座山坡？哪一只鸡仔儿会认得它的主人？山里的鸡毛蒜皮堆积着一辈子也说不明白的仇怨。世世代代的柳河冲啊，大山无言柳河无言。
老杨树高高的枝桠间，陈年的喜鹊窝松散了。柳河冲９５高龄的王文达老人安静的走了，送殡的队伍清一色的素白衫子。缓缓的移动着，如一群羊不急不徐的漫上一座一座的山冈，隐进一条狭小逼仄的山沟沟里。暮春的黄昏来得迟些，一轮大太阳终于压山了，样子像一只蛋黄。王文达老人可以入土了，带走了多少不再牵挂的沉重，一切终于可以抛开了。南山岭东背阴西冒梁，许许多多的坟头在此刻越发的显眼起来。
一只只喜鹊复又飞来，依旧做着温温暖暖的巢穴。喜鹊从不停止唱歌，尤其是在春天光临柳河冲的时候。那欢欣雀跃的小样儿，那光滑俏丽的毛羽，穿越于天地间。风怜惜的梳理她的羽毛，喜鹊不觉得，忙不迭的衔枝筑巢。快乐是简单的事，与生死好象没什么关系。比如喜鹊比如安静辞世的老人，柳河都记得。布谷鸟叫的时候，谁还会记得曾经的故事？
炊烟独特的味道固执的守望着一片废墟中的柳河冲，春汛不来，炊烟不散。冬的残破需要怎么样的耐心才可以一点一点的修补直至消失？草丛里的眼睛是跌落的星星吗？泥土看着草芽疯长，像是成丛成片了。雨水打湿星星的梦，柳河冲是一只飞不高的大鸟，沉沉的醉在自己的幻境里，久久不愿醒来。
