退休赋闲的日子，常会回忆流光的岁月，梳理往日的情怀。三十多年前，我曾与藏胞小强巴结为忘年之交，那段缘分源于蜂蜜麻糖的甜线牵成。后来，由于我对他的许诺没能兑现，至今依然心存歉疚。
上个世纪70年代，我在四川某军工企业开车，历经十年，我跑遍了那里的山山水水，其中，红军曾经走过的雪山草地我跑的次数最多，主要任务是：从千里之外的若尔盖林场给厂里拉运木材。
那一次，我们从林场装车回到若尔盖县城（明晨起程往回返）已是夕阳西下，从宿地洗完脸出来正准备去街上用晚餐，却发现有许多藏族少年正在几辆满载原木的汽车上用砍刀、铁铲剥树皮，见了我们就像老鼠见了猫，纷纷跳车仓慌而逃。其中一个因慌不择路跌在了地上，疼了一阵爬起身，见已“兵临身下”，便现出束手待擒的样子，低着头站在人丛里。我俯下身，关切地验看他的伤势，只是右膝盖有挫伤的痕迹往外浸出了一点点血水。我问他还疼不疼，他摇头。想带他去医院检查，他这才抬起头继续摇着头。我仔细打量了他一番：他大约十一二岁的光景，穿一身十分得体的小藏袍，一顶漂亮的小藏帽下闪动着一双大眼睛，透着几分机灵和可爱。其实，我们几个司机只是想顺便看一看捆绑原木的绳索是否松动，至于他们剥树皮与我们并无大碍。由于他是从我车上跳下来的，我似乎觉得有一种莫名的责任。于是我叫同伴小张拎起砍刀和铁铲，我抱起小藏胞的战利品——松树皮，陪护他回家。
见我们并无歹意，小藏胞在路上终于开了口，原来他会讲汉语。他说他叫强巴，家就在城外东侧的不远处。在小强巴的帐篷里，热情好客的一家人连拉带拽不肯放我们离去，把刚熟透了的羊肉端在我们面前，献上自家酿造的青稞酒叫我们品尝。我们只是象征性地沾了沾，但那淳朴善良的盛情却深深刻在了我们的记忆里。
中国是礼仪之邦，礼尚往来是人之常情。我要把藏族同胞的尊重和盛情再还给他们；同时，我要探望小强巴的腿有没有大问题。所以，我回家探亲特意带上了家乡的特产——唐山蜂蜜麻糖，再次造访了小强巴一家。自然一家人喜不自禁，小强巴欣喜若狂地拉着我的手又摇又晃，并向尾随而来的藏胞们介绍自己尊贵的客人。我说明来意后，小强巴蹦了几蹦说腿伤早就好了。于是，我迫不及待的从挎包里掏出礼物——蜂蜜麻糖。因为从家乡到牧区，地势海拔的变化，它曾顶着平原的酷暑，冒着雪山的严寒，忍着海拔的缺氧，耐着草地的劲风，行程六千余里，跨越春、夏、秋、冬四季气候的变化，所以我很担心它是否会发霉变质。但是，当我打开内包装时，那淡黄透明、层层似绫绸的网花造型，依然神态可掬；那诱人的芳香弥漫了整个帐篷。没想到它的色泽、质地竟然一丝未减！
这礼物本该属于小强巴自己的，可他却大慷其慨，捧着蒲包逐个让大家一起分享品尝，吃到他嘴里的麻糖仅此一两口而已。我让他问大家口感如何，牧民们个个双拳并拢翘起大拇指，异口同声地回答：“客查，客查……”小强巴向我翻译道：“客查”就是谢谢和好的意思。并说这是他长这么大吃的最好的东西，问我是从什么地方买的。我讲“河北省”他不懂，我说“唐山市”他茫然。由此，我不禁联想到从伐木工人那里听来的一则小故事：1959年，藏族牧区要实行民主改革，四川省政府组织阿坝藏族自治州所辖18个县的头头到全国各地参观学习。其中一个县长（原来的“土司”“头人”）回到牧区，有人问他中国有多大？他摇着头说：中国没有自己的领地大。因为他骑马绕县境一周需要七天七夜，而到北京只用了小半天的时间。其实，他是从成都坐飞机去北京的……可笑的“夜郎县长”由奴隶社会一步跨入社会主义大家庭，对时间、速度与距离的概念和关系尚且如此，而未曾跨出牧区一步的小强巴又怎么会知道外面的精彩世界呢？所以我只能告诉他麻糖产自尼玛和达娲（藏语：太阳和月亮）升起的东方，遥远的很！并向他许诺：下次探亲一定要多带些麻糖叫他吃个够。
此后，小强巴成了我的好朋友。我每次去牧区，他都要去停车场找我，见我擦车他也拎起棉丝帮忙；我要给车加水，他会从我手中夺过水桶去打水。为了避免他再攀车剥树皮，我每次去林场装车，总要拣一捆伐木工人丢弃的树冠或虬枝，从百里之外给他带回来……终于有一天，他问我什么时候从厂里回家探亲？我立即品出了其中的潜台词。心想：孩子毕竟是孩子，哪个不贪嘴？于是，我耐心地向他解释，职工每年只有一次探亲假，买麻糖只能等下一年了。我叫他放心，明年回家一定给他多带些麻糖回来，保证叫他吃个够。他说，并不是自己贪嘴，奶奶已经70多岁了，不能放牧在寨子里留守（藏民定居点）这么宝贵的东西，全家人都尝过了唯有奶奶没吃到，他一直心里不忍。他是想让奶奶也嚐嚐鲜。原来，是我误解了他！我想，人这一辈子，爱子女往往甚于爱长辈，如果有一天善待长辈如同爱子女，也许是人性的圆满。难得他小小年纪竟有如此孝爱之心！我在感动之余再次向他保证：他的愿望一定会实现的，麻糖会有的。
但是，后来我再也没有机会去林场了。因为中央有新文件：夫妻长期两地分居的职工，厂里可以给调转。《牛朗织女》这出戏我整整唱了十年，所以我很快办理了离厂手续。当我乘上返乡的列车时，那依依的眷恋和难舍，对牧区小强巴的牵挂与歉疚，不能不令我潸然落泪。我想，在以后的日子里，小强巴一定还会经常去若尔盖停车场找我、等我，或面对尼玛和达娲升起的东方翘首企盼。因为在他心中珍藏着一个美丽的梦，要用世上最好的东西——蜂蜜麻糖去孝敬他的老奶奶……唐山地震后，丰润七树庄建筑队在我厂包工程。1978年春节前夕，我开车送他们回家过年。领队师傅坐在驾驶室与我闲聊，当我问起他的家乡有何特产时，他惊愕地瞪大了眼睛说：“唉呀呀，这你都不知道？麻糖呗！”那神色，仿佛嗤笑咱唐山人不知道煤是出自开滦似的“难道你没吃过麻糖？”我暗想：何止是吃过？古有丝绸之路，现有麻糖之旅，能把“新新麻糖”万水千山带到藏胞牧区恐怕是我首开先河。但它出自我市哪家作坊我却不得而知。于是他向我介绍说：麻糖起源于清朝，名为“蜜饯麻糖”，由七树庄生产。1930年前后，经该村师傅传授，唐山新新公司开始生产。历经几十年的传承与光大，获得“麻糖大王”之美称，享誉华北大地；是传统节日走亲访友的上乘礼品。他还告诉我，制作麻糖的选料和配方，怎样和面分剂、擀面、放片；如何剁块、网花、炸制、润浆……整套制作工艺他讲的兴致勃勃；我听的津津有味，那香、甜、酥、脆、清香爽口、绵而不腻的佳品仿佛就在我的身边，诱起我的食欲而嚥涎。原来，麻糖竟有如此源远流长的食文化！当年我在牧区向藏胞介绍麻糖的来历时，只是笼统的说它产于尼玛和达娲升起的地方，如果把这些食文化全部讲给他们听，一定会更精彩更圆满。
如今，屈指算来，小强巴已届不惑之年，而他的老奶奶恐怕早已作古。但他一定还会记得我对他的许诺。三十余年来，我们天各一方难以相逢，只好借用一首歌：“再过二十年，我们重相会，伟大祖国多么美，天也新地也新，春光更明媚，城市乡村处处增光辉。”我坚信，在改革开放的大潮中，若尔盖牧区一定有了翻天覆地的变化，那贫穷、落后、闭塞的小县城早已是楼房林立一派现代文明；我曾跑过的颠簸、狭窄的沙石路也已修成了平坦宽阔的高速路……但愿在牧区的超市货架上，能有蜜蜂麻糖的一席之地，以了却我那未竟的情缘。
作者：冯绍章
