故乡是漂泊的衍生物，双脚一旦离开故土的泥水，故乡就成了流浪者经年的回望。
故乡是母亲温婉的卵巢，孵化“临行密密缝，意恐迟迟归”的牵挂。故乡的门楣总是倚着母性的慈光，照亮儿子远行的步履，游子的脚步浪迹天涯，还是走不出故乡的胸怀。
故乡是一壶香茗，泡得岁月软、思念长，喝一口满口生香。
故乡是一袋水烟，烟壶里浸泡一卷残梦，烟锅里燃烧百年孤独。
故乡是枕边的清泪，天涯孤旅的凄清，在打湿的梦境中燃烧断肠人不死的执念。
故乡是一首诗，爱恨情仇的韵律，总是缠缠绵绵。通感贯古今，意境走千年。你读、我读，读的都是诗眼里浓淡相宜的一抹乡愁。
故乡是灵动的。古渡木舟摇闲适，桃花潭里起歌谣，牧童横笛唱梦想，渔女竖箫唤情郎。虹桥拱月，荷塘拥翠，一树梨花带雨，一口古井藏幽。疏林散淡，淡出老式的优雅；长堤走蛇，走的是曲径通幽的款型。袅袅炊烟书写朝朝暮暮的恬静，湿漉漉的蛙鸣叫不醒一帘春梦。泥土温热，热得温婉；碧水清凉，凉得心爽。
故乡是有味道的。或许是母亲衣襟里的奶香，稻菽的清香，腊肉腊鱼的熏香，深巷矮檐下的酒香，春联流淌的墨香，一丝一缕都醉人。即便是星星点点的驴粪蛋蛋，也能肥沃故乡的记忆，它毕竟是故乡的胎记。
故乡是有声音的，半塘池水起涟漪，用蛙声发表报春的宣言，十里垂柳舞裙裾，声声鹧鸪抒发的是故乡的音韵。千树桃花红，几声知了知了唱和，可知了游踪的深深浅浅？故乡的鸡飞狗跳是恣意，是洒脱，是洋洋洒洒的随性，与喧嚣、嘈杂无关；故乡的夜晚墨黑、恬静，喑哑的时空中却是静水深流的意境。
故乡是有身段的，山为骨，水为血，翠柳为眉，田塍悠悠蜿蜒是故乡的经络，爬满紫藤萝的祠堂是故乡头上的皇冠。稻浪长袖善舞，舞的是故乡的丰盈、富饶，平湖氤氲，白如凝脂，轻若蝉翼，是故乡安寝的帷帐……
故乡的胸怀是大度、超然的，不悲戚于没有显赫的名人，不惶恐于没有灼口的掌故。做人做到实诚、宽厚，就是名人，实诚到底、宽厚无边的人生，就是一口幽深的古井，淘不尽乡情流溢的掌故。因为故乡就是一头黄牛，只知道勤奋地吃草，本分地挤奶，这是黄卷族谱中故乡珍藏的基因。
——故乡的风景，无论初春浅夏雨潇潇，无论深秋寒冬碧水寒，都是暖心、怡情、养眼的水墨画。境由心造、情由心生——心，都是眷顾故乡的心，或老或年轻，都是从属于故乡的泥土。故乡沧桑也罢，凋敝也好，故乡的景致就是母亲不老的容颜。
有苦难童年的人，故乡是一道结痂的伤疤，灵魂中赤褐的印痕，是生命中永不涂改的铭文，每个字句都是血和泪，每个段落都是一声叹息。
对功成名就的人，故乡不再是填肚皮的主食，故乡是珍馐后的一盘开腻的甜点，是寂寞时刻的一杯咖啡、一盅红酒，是一饮而尽，还是浅尝辄止，抑或弃之不顾，全赖性情使然。
衣锦还乡的人，双脚踏上故土，无外乎是三种情感，一为翻天覆地的惊讶，二为落后凋零而痛心，三为找不到记忆中的故乡而失落。
惊讶可嘉，痛心可鉴，失落可悲——故乡是安顿灵魂的处所，不是抚慰记忆的自慰器，更不是展览原始的博物馆，任何希望用止步于原始的故乡，让凋敝复写记忆，都是对故乡的亵渎。
有故乡，才有乡亲，才有乡情。哪怕你操一口英语、法语、德语，只要“母语”开口，彼此就是血脉相连的亲人。有故乡，才有老乡，才有乡党。哪怕江头江尾不相识，山东山西不曾唔，只要乡音既出，大家都是对酒当哥的兄弟。
有故乡才有游子，才有赤子。游子可以是浪子，可以是才子，也可以是巨子。浪子不回头，是故乡的孽子；才子五车学富，祸害于人，是故乡的逆子；贪赃枉法的巨子，敛财至上，遇人是狼，遇狼是羊，是故乡的不肖之子。只有赤子，才是故乡的孝子。
故乡有贫富，乡情无贵贱。故乡没有大小，可以是村野，可以是都市，可以是一个区域，可以是一个国家，但圆点只有一个，圆点就是你的心根。生于村野，混于都市，村野就是你心根发芽的温床；身在海外，国家就是你的心扎根的沃土，祖国就是你的故乡。心根是锚，有了故乡的厚土，心，不再漂泊。
胸怀博大的人，不囿于一隅一地，一肩担治家，一肩齐天下，天下皆朋友，天下是故乡，山水美不美，不以故乡做分野，走南闯北都英雄。小鸡肚肠的人，困守于一城一池，一身盔甲厚，一腔小九九，顺我是朋党，逆我是寇贼，总以自我为标尺，斗来斗去也窝囊。
故乡是沧桑岁月的一滴老泪，也许咸口，也许苍凉，但都是故乡的馈赠。故乡是旅人腰间的一壶老酒，也许一路饮尽琼浆玉液，唯有故乡的味道最为醇厚、绵长。忘不了的故乡，永远活在骨髓中、血液里，是因为故乡有我的祖茔、祖屋，有我人生第一眼的风景，这都是生命中永不褪色的刺青……
