小美原来叫小梅，爸爸给她取这个名字是有着美好含义的，因为她还有三个妹妹，分别叫“兰”“竹”“菊”。家里没有男孩子，爸爸一直不爽，而她从小一直被当作男孩子。她对自已的名字一直不满，她讨厌花花草草，后来她到国外念书的就把名字改成小美。因为她一直喜欢桂纶镁，喜欢她心中那个清纯的，又有点倔强的姑娘。
那一年，小美26岁。
她失恋了。不，准确地说是她放弃了那段不完美的爱情。
对于小美来说也许从未全心投入过，更多的是那个男人对她的千般宠，万般爱。而她似乎很享受这样的生活，疯狂作爱，疯狂画画，因为她俩都是个画家。那个男人是个小有名气的画家，对刚刚硕士毕业在画院任教的她一见钟情。小美象白百合和白玫瑰的混合体，外表清纯柔雅，内心则燃着一团火。男人最喜欢的是她的孩子似的纯情，她也喜欢他的不羁与才华横溢。男人第一次把她压在身下的时候，发现她竟然还是一张白纸。于是这个似乎放荡不羁的艺术家激动地痛哭流涕，发誓一辈子要对她好。十年后，小美在伦敦的萨奇画廊（Saatchi Gallery）画画的时候，一想起那个最宠她的男人就一直想笑。她想起出国求学前的那大半年，是Secret Garden的空灵漂渺的旋律陪伴自已度过一个又一个沉沉的黑夜。想起自已在佛罗伦萨用了七年才忘却的爱情。
佛罗伦萨的冬天其实不太冷，在这里的七年间小美竟然没有见过雪。但小美十分讨厌这里冬天的阴冷，湿湿的冷如同一团被冰水浸透了的棉花，压抑得几乎喘不过气来。想起老家冬天厚厚的积雪和挂满屋檐的冰溜子，小美仿佛回到了18岁的高中课堂。那个全校最帅的帅哥其实长得有点像博物馆里立着的那个大卫，小美一想起来自己竟然拒绝了帅哥的“追求”心里就有些得意。老爸一直说小美是个“拗人”，认准了的事十头牛也拉不回来，当小美决定结束那段“爱情”的时候，老爸竟然亲自做了一桌菜给她庆贺，说支持小美寻找“自由”的生活。可是小美知道，在她孤身一人飞往异国他乡的时候，那个自己生命里最爱自己的老男人一定会泪流满面。在这个世界上最高的艺术殿堂里，小美如饥似渴地学习，她把自己的每一分钟都安排得满满的，这样就没有时间去触摸那些痛的记忆。就在到佛罗伦萨的第二年，小美突然收到一封邮件，是他写来的。其实对于这位同学小美本没有太深刻的印象，只记得他几乎没有跟自己说过一句话，但对这份来自家乡的问候小美觉得心里暖暖的。后来，小美一头扎进艺术的海洋，两人的联系也是平平淡淡。在硕士毕业的时候，小美和几个的闺蜜好好出去放了一个长假，在西班牙的阳光海岸着实放纵了一把。假期回来的时候，小美的邮箱里竟然堆满了他的邮件，一封封读下来小美觉得有点好笑：三十岁的人了竟然还像个孩子？
小美终于拿到了自己的博士文凭，不过小美现在觉得不好意思再打扰那些闺蜜了，因为她们一个个都成双成对了。每当闺蜜劝小美不要那么挑剔的时候，小美总笑着回答：“没有啊，一个人多好啊！”小美的生日是腊月二十三，这个时候正是老家过春节的时间，小美仿佛看到老妈正忙着打扫厨房，准备年货呢。可是这几年小美越来越不想回去过春节，因为她不忍看到懂老妈老爸眼里的焦虑。小美想：“其实一个人挺好。”小美点上蜡烛，摇曳的烛光把这间小小的屋子照得暖暖的，小美双手合十，闭上眼睛，为自己33岁的生日许个愿……门铃突然响了，小美睁开眼，自言自语：“送外卖的？”拉开门，雪花随风忽地涌进屋子里，还有一大束雪白的玫瑰……
这竟然是小美在佛罗伦萨见到的第一场雪。
