也许因缘，母亲节这天，本来回老家办点事，听说我回来，一下聚来了五位老太太，她们都已古稀，她们不知道有什么母亲节，平常各忙各的，偶尔相聚在一起，在习习凉风中，便有了这些记述。
一、四妈
我曾经专门给她写过一篇《四妈》，登在报上，回家念给她听，她笑得哈不扰嘴。四妈和其她四位一样，目不识丁，在农村苦了一辈子，儿子下岗当门卫，丈夫几年前过世，她一个人独居在四间破旧的矮屋中。现已84岁，每天依然风里来雨里去种地，早起晚睡。丈夫过世时，单位拿了一万元，但她不识字，记性又不好，就让儿子存着，儿子又交给了媳妇，媳妇不吱声，她便不好意思再提。现在农村老年有补贴50元，养老保险50元，其它靠自己种点青菜、豆子卖。我去看她，见她正烧饭，一个罗卜两根葱，就是一顿饭。
四妈整天忙得不歇，晚上经常打个手电到我家，陪我母亲聊天，我母亲膀子骨折，她陪了三个月，我要给她点报酬，她说：“你把四妈当什么人了？”。上次回家，见她正帮我家挑粪，我说您这么大年纪了，赶紧停下。她看看我：“四妈老啦？这点事不能做熄火了”。
儿子给她装了有线电视，可操作十分麻烦，见一个人要问一次，那次我搞通后，一步一步教她，教了十来遍，这次回来，她见到我：“平呀，真是不好意思，还得麻烦你再教我一下，上次就看了一下，后来连影子都看不到了，一到晚上，像掉进了窟窿里”。
她嘴里只剩下一颗牙，没钱装假牙，每次吃饭很慢，吃一口要喝一口水，她说，我这叫细嚼慢咽养生。第一次拿到养老钱，破天荒去超市买了一箱牛奶，她告诉我妈：“一辈子舍不得，我今天也去开了个洋荤”。
5月12日，四妈打了不少粽叶上街卖，又专门送了几斤到我家。每次看到她戴着破草帽劳作的身影，就想给四妈留点什么。剩着她在门口打理沟垄，我一次次按下快门，打算洗好后将照片送给她。
二、兰嫂
兰嫂住我家隔壁，可能是长期患有鼻炎，话音总感觉在鼻腔中打转。兰嫂在五位母亲中最年轻，今年78岁。兰嫂住着几十年前丈夫盖的三间低矮的旧房，由于长年失修，后墙已开裂，家里除了一台电视，几乎没什么家什。在村上，兰嫂的家一眼就能认出。
兰嫂两儿一女，二儿子很小时就病逝，大儿子顶父亲职在南京生活，女儿出嫁，除了偶到城里过段日子，也是一人独居。
兰嫂要强，脾气倔犟，她讲话有句口头禅：“我就不相信”。年轻时，丈夫在城里电厂工作，兰嫂逢人就讲：“我家男人是国家工人”。有一年，在地里干活摔了一跤，把门牙磕断，她就让丈夫给装了一对金牙，遇人一笑，金光闪闪，她心里感觉非常满足。村人上逗她：“你家金子多，都装到嘴里了，当心半夜被人拨掉”。
“我就不相信，大门没迈腿就被敲断了”。兰嫂回道。
多年前，丈夫退休，兰嫂因老头子有点退休金，在村里算是日子过得滋润。一天，有几个算命打褂的来到她家，说老头脸上有灾光，要消灾，只要付1000块符钱，保证平安。就在老头要付钱的关头，兰嫂回来了，将这几个骗子骂得狗血喷头灰溜溜逃走了。“我就不相信，你真是老糊涂了，该死该活命中注定，差点把过年的钱打水飘”。老头从此不再让陌生人踏进家门。
10年前，老头子突然病逝，兰嫂就失去了支柱，生活上只能依靠儿子供养。儿子不叫她种地，将她户口牵到城市，又将她接到城里。可城里房子太小，媳妇并不待见，没过几天，兰嫂就回乡下了。最令她不爽的是，户口牵走后，口粮田没了。过去她有几亩地，如果户口不牵走，现在有外乡人来租地种，每年每亩有几百块的收入呢。现在户口虽在城里，但居民养老的钱并不高，儿子在单位当门卫，收入也不高，向儿子伸手难以开口，她只得在门前屋后种点蔬菜，维持日常生活。
“都说养儿防老，到头来还得靠自己”。兰嫂拍拍大腿说。
现在，兰嫂唯一的盼头，就是巴望儿子有空回来看看她，她种了各种蔬菜，准备给儿子带回城里。“家里种的，没有农药化肥，比城里的蔬菜环保”。
正说着，听到家门口有摩托车声。“有人来了，我赶紧回去看看”。说完就匆匆回家了。
