在山地村庄长大的人，对放羊的活儿很熟。大集体时节，我们村有一群羊，约百余头，所以，放羊的活成了公差。上小学四五年级，放暑假，我常常得以为生产队放羊，当了名小羊倌。放一群羊与放几头羊是不同的，群羊有群羊的放法，群羊是一个群体，群体遵循一定之规。
俗语说：放羊跑断肠，放牛睡扁头。羊吃草，边走边吃，行进间进食，放羊的人就没法停住脚步，得不到休息。放羊很少有好路可走，长野草的地方大都是山坡、山沟、荒地，放羊人便只好在野外的山坡、山沟、荒地里奔波，每天要走几十里路，所以鞋子坏得特别快。放一段时间的羊，鞋底会磨穿，鞋帮会刮坏。
羊吃草时由头羊领着，头羊走到哪儿，羊群就跟到哪儿。头羊如长空中飞翔的一群大雁中的头雁，是掌握方向与目标的。众雁高飞头雁领，羊群吃草也如此，头羊决定着一群羊到哪儿去吃草。头羊吃草并非信马由缰地边走边吃，它眼瞧着放羊人，跟着放羊人走。在群羊吃草时，我放羊的差使便是引导它们到哪儿去吃草，就是为羊吃草导航。引导羊到哪儿吃草是一件容易的事，专找草肥的地方就行了。放羊时，我走到哪儿，头羊领着羊群跟到哪儿，亦步亦趋，如影随形。我在羊群前走，羊群后还有一个拿着羊鞭赶羊群的人。羊群后的牧羊人，负责殿后，督促掉队的羊跟上，当然有时要鞭打个别破坏纪律的羊，譬如那些想离群单独活动的羊。前面有人引导，后面有人殿后，一群羊便如进入轨道的车，按照放羊人的意图行进。不只在羊吃草时，放羊人要一人走在羊群前另一人走在羊群后，其实从我们赶着羊群出村时就是这阵势；羊群只要行进，就要前有人做先导，后有人负责压阵，否则阵脚非乱不可。
放一群羊最害怕的事情，是怕羊炸群和离群。羊离群不用解释了，羊炸群就是羊炸开了群，炸群的羊如被捅开的蚂蜂窝，很难控御。夏季里常会遇到雷雨天气，而且这种天气常常始料不及。正在野外放羊时遇上雷雨，我们便把羊群聚集到小树林里或稍可遮风的地方，看管起来。雨来时，风大作，雷声隆隆，看管不好，慌了手脚，羊炸了群，四散而去，后果不堪设想。若是把生产队的羊丢失了，责任不小。所以正放羊时遇到雷雨天气，要格外小心，时刻盯紧羊群，发现任何炸群的迹象都要及时处置，对该鞭打的羊绝不可手软。特殊情况下，为制止一头不安分的羊的不轨行为，狠狠心，一鞭下去，会把羊耳朵打出一溜血丝；放羊的人都爱护羊，不得已抽了这么有鞭，我们心里会很不是滋味。生产队的这群羊大多是山羊，山羊顽皮好动，猴气十足，对山地适应能力特强，走高低不平、荆棘杂草丛生、山石交错的山沟或山坡如履平地，所以人们常把山羊称作山羊猴。尤其公山羊，更肯惹事，凭着一对角，常常撮对儿决斗，以争斗为乐。山羊好动，不是很规矩，如果放羊马虎，不经意间，没及时发现离群的山羊，麻烦就大了。每次出去放羊，回来时，我们总要查查羊数，数字对了，如释重负。但也有例外，有一次，太阳落山时，放完羊回村，在羊群进圈前清点羊数，少了一头，顿觉六神无主。把群羊关进羊圈后，我们不得不回头再寻丢失的羊，找了好几个山沟，才找到了那个在野外漂泊流浪的家伙。
一群羊夜间也需要人看护，夜间看护羊也有防盗的意思。在羊圈里看护羊的人，当然没法把床铺安置在地面上；若把床铺放在羊圈里的地面上，周围都是羊，混迹于羊群中，很不好入睡。所以羊圈里的床铺是悬置在房梁上的，有一个简易的梯子挂在床边，值夜的人顺着这个梯子才可爬到与房梁齐平的床铺上。生产队另外安排人值夜；在羊圈里值夜，空气很不新鲜，有扑鼻的骚味、酸腐味。我那时对房梁上的床铺颇感兴趣，曾经几次如登机般顺着梯子爬上悬空的床铺，在上面躺一会儿，有一种飞翔的感觉；我想，大概在飞机上睡觉也不过是这般滋味吧。当然，睡这样的床铺也让人害怕，若不慎掉床，简直是玩命。
放羊也是有学问的。据说，以前，黄帝曾向一牧马的童子问治理天下的办法，童子说：“我认为治理天下，与我放马没什么大的区别，只要把捣乱的马赶出去就行了。”童子的回答使黄帝受到很大的启发，称童子为天师。清理害群之马是管理天下的方法。我有时想，放羊的诀窍很如童子所言，不过就是立了规矩之后，管住企图捣乱的羊就行了。
