青砖灰瓦，绿树掩映，门前躺着一条清亮的小河，长长的圩堤倚身而过，高高的墩子上几十户农家，放眼望去，如一幅清远的水墨画。这，就是我的故乡。
冬日的午后，寒风梳过小河边瘦朗的杨柳，我得闲回乡下小住几日。望着眼前的乡村风景，掀开记忆里俯拾皆是的童年野趣，竟让我无端地生出些怅惘与慨叹来。
故乡的小河是我们童年时代的乐园。
每当春雨绵绵，水鸭一声声嘶鸣告诉人们春天匆匆的脚步。粉尘般的细雨粘在脸上，凉酥酥的。几天下来，河坡上的小草被雨飘得茸茸的泛绿，象铺上了地毯。姑娘们争相采摘各种野花，走巷串户，留下一路幽香。大雪纷扬，我们在水糊芦堆下扒鱼趟虾，看猎手在雪地草丛中捕捉野兔，有时帮助围追堵截，说不准也能得到一只犒赏。热闹的是看“新娘船”。船未到，炮仗先响，大人小孩涌向河岸，船头船梢都贴着大红纸，披着红盖头的是新娘。我们一路追、一路叫。现在想起来，那词儿虽有点俗，却也道出那份庆贺与憧憬。偶尔得到船上抛过来的喜糖，埋在口袋里焐几天才舍得吃。据说，吃了长得快，日后定然会娶个胖婆娘。
天高云淡，秋风乍起。野菊花红的、黄的、紫的把河坡点缀得五彩缤纷。大船小船满载丰收的果实往来穿梭，赶船的汉子时不时地吼上几段样板戏，唱亮了整个秋色。渐渐地夜幕降临，在一片稻香蛙鸣中，我们开始捕蟹。繁星闪烁，夜风荡漾，茅屋临水傍坡，一盏马灯吊在屋梁上随风晃动，光影忽长忽短。屋旁圈着一堆堆熏得乌黑，散发着浓烈焦香、有碗口粗的稻草绳，那是捕蟹诱饵。将其放入河中，两岸拉起。忙过这一切，捕蟹的四爷悠闲地装上一袋烟，火光在漆黑的夜里一红一暗。我们倚坐身旁，默默观赏，个个猴急，不久就会听到蟹在草绳上爬行。清晨抖开蟹篓，一只只螃蟹愚钝而肥硕。那时候吃螃蟹真是家常便饭。
入夏以后，晨雾散开，鱼儿喜欢在丰美的水草间闲游、晒影。我们手执鱼叉，一叉捣去，一条白亮的鲜鱼在叉头挣扎。烈日当头，我们爬上高大的槐树套知了，乏了坐在汲水的风车口守候，鱼儿虾儿准有收获。在河坡上挖个坑，支起锅，两把火一烧，一股野香扑鼻而来。热闷之极，呼朋唤友跳下水，坐在青石板码头上，小虾小鱼在趾间轻啄。最有意思的是摸蚌。那时候家里穷，摸蚌解馋，母亲是特许。火红的太阳几乎坐在每个人头顶，我们一帮七八人，推着木桶，沿着码头向外河一路摸去。有时走运，虾儿鱼儿跳到桶里来。碰到珍珠蚌，需几个同伴凫水才能拿上来。遇到邻村伙伴，大家还会切磋一番。一趟下来，收获颇丰，墩子上几天都会飘着河蚌的鲜美味。忙碌了一天的人们，晚上搬张竹凳，坐到河堤上，摇着一把老蒲扇纳凉。老人们斟上一壶，把酒临风，摆起龙门阵，一个个故事讲得我们头象鸭脖伸得老长，直至躺在母亲怀里迷迷糊糊地睡去……
故乡的小河留给我们不尽的回忆和追寻。几十年了，童年时代的几多忧乐、几多向往似乎仍在小河的波光里荡漾。如今村里办了几片厂，墩子上空烟雾缭绕，废水汩汩流淌，小河犹如盖上一层油黑的纱罩。人们夏天不敢下河，冬天不能狩猎，孩童们再也不能从小河边寻找无尽的乐趣。现代生活充满竞争，城里的人们普遍感到有点沉郁和枯寂。于是大家都盼望能到乡村去垂钓、野炊，完完全全放松下来，不用遮掩，不用周旋，看蓝天白云，听小桥流水，享受无边的乡村风情。然而，乡村那道美丽的风景却也正一天天随风消蚀。
那天夜里，我梦见儿时那如黛如茵的河畔，摇着一只小船，轻轻的、轻轻的悠然向东，飘过故乡弯弯如镜的小河……
