这只是一座普普通通的山，它给不了我直指心灵的力量，给不了我扣动心弦的启悟，给不了我超凡脱俗的天人感应，它只是希望我常回家看看。
——题记
我家后面有座山，没名没姓，至于它是那年出生的，多大年龄，我一无所知。
山上除了树什么都没有，一年四季和别人家一样，没有什么不同。别人家的树开始发芽吐绿，它的树也进入萌动初春，别人家的树顶着夏日的骄阳不停地疯长，它也争先恐后、奋起直追。常常是太阳已经打着呼噜睡去，它还通宵达旦地忙绿着，唯恐自己落后于人。
进入秋天，我不知道是一场秋雨还是一场秋风，抑或是一场秋霜，猝然改变了世界的方向。树轻轻发出一声叹息，然后，听到一片片黄叶落地的声音，仿佛是树流下的眼泪，或者是树对叶的叮咛。叶走了，留下一排排光秃秃的树，让多愁善感的人心里空荡荡的。
秋叶飘落的经历如同女孩的例假，每一场脱落都是一次重生，人和树的道理有着惊人的相似，这就是万物的智慧。一片秋叶落走了树的心境，落走了树的枯荣，带走了树的寄托，叶为树枯荣，树为叶重生，秋叶拥抱大地，树依旧在路上。
冬天到了，秋雨播下的种子，开出了洁白的雪花，飘飘洒洒满山岗。一排排树像扦插在雪地上的标本，裸露的肌肤，直白的线条，魁梧的身材，雄壮的骨骼，威猛的气势，如同北方人的性情，粗犷、豪放、阳刚、大气。
我也见过许多山，比如西藏的山，坦胸露背，毫无遮掩，放远望去，目光通透而又有缺少植被的荒凉，个子稍稍高一些的山都能触到蓝天和白云，如果在山顶上放上一些常年不化的积雪，就变成一座座神秘的雪山了，天上是雪山，天下是草地，两个季节为了地盘连年纷争不断，没完没了。
那些山像是刚被挖掘机挖出来的出土文物，自然倾斜的大地，棱角分明的雪山，裸露肌肤的高原，到处都漂浮着信徒们朝圣的气味，紫外线雕琢的气味，氧气稀薄的气味。
在朝圣者的心理，似乎山越高，就越能成为顶礼膜拜、诵经祷告、托付精神的图腾圣地，山越高就越能震撼朝圣者的一片虔心，山越高就越能脱离世俗，超然物外，洗净凡尘，成为他们的精神墓地。
这里的山没有宗教的仪式，没有虔诚的信徒，没有朝圣的繁华，没有飘动的经幡，没有风中的玛尼堆，没有寺院的佛塔，没有转经筒上的咒语，它就是一座山，一座看着我长大，送着我远行的山，一座无论我到哪里它一眼就能认出我来的山。
它哪也不去，只想用千年的沉默静静地守望着我和我的家，守着这里纯净的雪地，袅袅的炊烟，还有这里的一草一木，等我回家。
