故乡的茶很淡，然而香味四溢，久久不将散去，为此成为了她的市花。故乡的醋酸掉了年轻孩子的牙，过了一会便又忘了那酸味，夹起各种海鲜便往里边泡。于是大人们便过来，略带自豪地责骂孩子“你这个酸螺头”，仿佛这是自己的孩子将要成为大文豪的吉兆一般，告诉他要争气，要努力，要品出人生所谓的味道，孩子们似懂非懂地应了应，又接着忙活他们的童年去了。大人们只得咽了口唾沫，嘟囔着“不如养狗”之类的话又去干活去了，恰巧一边村里的狗叫了起来，哀嚎中带了点委屈，然而心生烦躁的人们急着追求生命的味道，偷偷将狗报入了灶房里，开始磨起刀，晒起盐来。
远处的路上走来了个狗贩子，到处正找寻着什么重要的东西，就连那一点点深的小溪坑，也要伸出手去摸寻一下，最后在村口的门上贴了几张纸条，悻悻离去了。转瞬间，狗碰到了滚烫的油，跳起来咬了那人一口，狂吠着四处奔逃了。
喝茶的人也好，品醋的人也好，都不过是口渴着罢了；养孩子的也好，养狗的也好，不过都是找个亲戚罢了。于是，人没有了狗，就要到处找，于是终究忧郁而去了。
那些个品了生命的味道的孩子，到了什么什么大学读了几年书，又回来和家乡人比起品味来，家乡人还在喝野菜泡茶时，他在喝着添了矿物质的醋，还不时地向他们炫耀，这是“Mercury”等等。终于某天，他闲着没什么事，找来一群有理想，有抱负的青年，到家乡把房子拆了，盖了一座城池那么大的垃圾厂，从此赚了大钱，在垃圾场边又盖了几个足球场那么大的豪宅。乡亲们见他如此有出息，带着敬佩与仰慕之心，便纷纷搬到别处去住了。
后来又有一个不知什么人，并不怎么善于学习的孩子，却无比向往着长大以后可以回到家乡，一辈子在那里耕耘，看书，以及观赏世界上最令他觉得亲切的风景，然而他回来了，看到了倒塌的房屋，看到了木头堆成的废墟，看到了千千万万个类似于所谓矿物质的东西，正穿过一座座机器，化为埋入土中的垃圾，他感叹这世界的无情，他嘲笑这人性的可悲，从此一发不可收拾，带着纸和笔，一面品茶，一面写了几十篇文章，从此拿着不及格的成绩单，成为了大文豪。
那个造了垃圾场的孩子的母亲，不就就在熏烟中去世了。那一天，他儿子正在和那些富豪们一起搓麻将。她来到奈何边，后悔无比，当儿子考进国家一级拖拉机学校时，自己为何要显得欢快，为何要不住地赞扬他，为何要给这样一个灭世者如此温暖的怀抱。于是她悔恨地过去了。
那个文豪的母亲，也在异常的抑郁中逝世了，她死的时候，儿子在她身旁，为她吟诵着诗篇。她也并不满意，她看见别的孩子过上了富豪的生活，而自己的孩子却要在悲愤中写着诗篇。同样的，她也悔恨地过去了。
垃圾场老板遇到文豪的那一天，文豪正在都市的喧嚣中喝茶。他看见文豪正咪了一口茶，含在嘴里，既不吐出来，也不咽下去。文豪因长期吸了城市汽车排出的乌烟，又咳了几下，那茶水仍含在嘴里。“WTF”垃圾场老板用并不流利的英文问道，“这么喝茶，有味道吗。”
“也许是没有的，只要你想，它就有味道。”
时间过的如鸡飞蛋打一般，转眼间那些垃圾以盖上了厚厚的泥土，周围满是动物的白骨和山体滑落下来的巨大石块，上面有一只流浪狗正不停地叫唤着，仿佛是在追思黄土下垃圾堆下那个逝去已久的村庄和那些曾经散发着各种味道的人们。
作者：毛钊研
