终有一些东西成为了遥不可及的回忆，前些日子里又读到鲁迅写的《风筝》，童年是应该保持一份天真，但我们似乎也会抹杀了那样的知趣，人生渐长，才明白能回忆起来的是珍贵，想不起来的，不知道是过错，还是错过。也渐渐喜欢听“十点读书"里面所推荐的文章，后来，自己花了三个星期左右的夜晚，在夜静时读完了《追风筝的人》这本小说，有时候很懒惰，已经搞不清是多久没有安心看完一本小说了，这又是读了鲁迅的《风筝》后看完的一本小说，让我又想起了儿时的一些往事。
确实，那个时候，家乡门外的田野上，每到夏天就会出现很多风筝，但那些风筝大多都不是买的，是每位家长大人给孩子们做的。普遍一点的都是用白纸浆糊粘做的，做风筝的过程其实很简单，我是在爷爷那里学会的，爷爷那个时候最喜欢给我们做风筝， 也总会做得很大很好。看着我们在田野上放风筝快乐无忧的时候，爷爷总会露出会心的微笑，似乎那就是他的成就得到了奖赏。虽然那时候家乡没有小说《追风筝的人》里面的风筝节习俗，也没有追风筝的人，我们总是会到了夏天田野里蚱蜢乱跳的时节，带着爷爷亲手为我们做的风筝去田野里放着。我想起爷爷蹒跚的步伐在院子里走动着，望着田野里我们随着风筝的高低起伏欢腾地上蹿下跳着，这些年里我才有意识地想起，那时候，爷爷的眼里盛满的是孤独。那是奶奶离开的第二年，我们陪着他度过的第二年，奶奶走了以后，爷爷每天都起得很早，他会去地里看望那些芽苗，也顺便给它们除除草，那是奶奶生前做的事。我知道，有一件能让爷爷忘却不了的事要去做，那也许是他想要的满足。奶奶卧病不起的时候，常常给爷爷说，尽管那时候我还小，但我也知道奶奶常说的遗嘱，那块地能种就种，不能种就丢了吧，爷爷坐在一旁默不作声。
尽管在奶奶面前爷爷表现得很淡定，但走出那屋子，他就老泪纵横，我常常看到他从衣兜里掏出手巾擦去眼泪。去隔屋抽一杆叶子烟，那是他平复内心难过的方式。奶奶唤我进屋去，她用很平淡的语调说着，记得好好读书，要听话，她每次都会这样对我说。可我每次都会习以为常，她的时间真的不多了，我仍记得奶奶离开的那天，天浑沉沉的并没有下雨，她真的就那么一句话也没说出口，最后想对父亲说的那句话也被哽在了喉。父亲握住她的手，耳朵紧紧靠着她的唇，然后我看到父亲将奶奶的手慢慢放下，把头慢慢放回枕头，大姑小姑和母亲她们一下子跪在奶奶的床前哭起来。我第一次看着奶奶静静地躺在床上，哀莫大于心死，她和病魔抗战了三个多月，也许她战败了，或许是上帝为了让她免受这份折磨，于是早早地让她回去。
送走了奶奶以后，终于，我们家的生活又恢复到以往的平静，只是少了一个人，我的奶奶，我们仍会常常想起她。每次过节上桌吃饭的时候也不会忘了多添一副碗筷，这是我从小熟知的习俗，还曾以为世间真的存在灵魂，这样就算天地相隔，也能感应到你真的过得很好。
蝉鸣的夏季，风筝在田野的上空飘动，我想起爷爷在院子里守望着，梨花开了又开，叶散的时候，他们说落叶归根，好多年后，爷爷也离去了，但却未能见他最后一眼。在杭州的时候，听到他离开的消息，我告诉父亲马上就请假回去，但父亲劝阻我，说家里的事他们都会处理好的，只希望我安心上班。有好多个夜里我脑海里想着一些事，不觉地很想大哭一场，然后咬牙面对生活，也许，我们真的只能这样。
有一日上班接到一位老人打来的电话，一开始他支支吾吾地对我说，他的手机在耕田的时候不小心掉到田里找不到了，语气里我听他很着急。老人一遍一遍地想要把事情从头说清楚，但怎么说都感觉说不太顺畅，我理解他的意思，就是不想让别人捡到他的手机拿去乱用，我把自己的想法告诉他是不是想把这个号码保留，他连连说出了好多个“是的”……老人最后说了一句话我当时就眼光盈盈：我老伴等会儿打我电话怎么办，她要叫我回去吃饭。我当时没想过什么按流程办事，我给老人办理了停机保号，叫他两天以后带上身份证去营业厅补卡就行，他的连声道谢使我在内心还没恢复平静时挂了电话……
我又想起了爷爷在院子里看我们放风筝的情景，脑子里突然晴空一道闪电，顿悟了爷爷的另一层心事，那雪白的风筝，除了爱，还有一种感情，叫做“祭奠”。
