见惯了不怪，所以乡亲们很少在乎月亮。在乎月亮的青年人都去了远近大小不同的城里。去了城里后，人与月亮，便也彼此都漠然了。
我是经年待在城里习惯了之后又来到了远离热闹的寂静乡村。些许个傍晚，一个人就在驻地的山梁上慢慢悠悠地走，慢慢悠悠地逛，直等月光洒下来，希望能够寻找"篱笆墙的影子、狗和窗影中的女人"的意象图。当然，这是一种假设，也将是一种徒劳。村里的狗还有，可是早已没有了篱笆墙。女人呢？一般都是当奶奶的，经常守着电视机、火炉或火盆，偶尔唤着自己的狗，与乡邻们在路边相遇一起，扯一会闲话便就草草收场，各回各家了。这个时候，在山中的月亮下，我可能就是大家眼中的另类。
在秦岭南坡的山涧里或山梁上，我等的这种月光，一尘不染的清辉，映照在心底，似乎身心与天地贯通了精气神，直叫人十分清醒生命的律动。某日，我写了一句微信语录：朗月之下，与宇宙对话，与自然对话，与灵魂对话。朋友回复，这是"孤独寂寞"的文艺说法。
出乎意料的是这位朋友懂我的处境。
过去从无体验，在山中的月光下，对有些事清楚或清醒了却也令人十分难受和尴尬，也或许是一种无法言说的痛苦。有时候，思考乡亲们的酸甜苦乐生活和乡村的美好理想，直教人早生华发。还有一种无法告诉人的苦衷，有时竟也让我在驻村的深夜潸然泪下。
月亮下坐得久了，精神理想和主导意识便也回归了自然，更加淳朴和实在。这时想啊，一个农民要想过上幸福的好日子，科学经管田地，发展好庄园经济，享用一日三餐绿色美食，晴耕雨读，不误农事，晚来高枕无忧，怀抱子，脚蹬妻，还有什么不知足的呢。如果要奋争，在统筹计划中，一年有大谋划，每月每周有小计划，每天有小目标，生活有规律、有情趣、有味道，那么就可以用事实来注解"勤劳科学劳动致富"和"奋斗改变人生命运".我牢牢地认定一点，先奋斗了再说，结果无论如何，任何时间的奋斗不会有错的。
还是有想不通的事。比如，让子女在家门口创业挣钱，一家人早晚在一起，其乐也融融。这该是一种幸福的模式吧，可是人家不乐意，说出门挣钱多了还能把别人家的好事情坏了不成？我又说，生活在乡村里，饿了就吃，渴了就喝，睡到自然醒，这样的状态难道不好？回答说"也不一定好".
这个时候，我突然发现人没有圈子的时候想有个圈子，没有进入某个圈子时却想让那个圈子管着而规矩规律，一旦进入圈子久了却又向往圈子外面的自由。
生活在乡村没有多大的哲学也无须多深奥的哲学，乡亲们有他们朴素的人生观和价值观。针对他们的很多认识、观念和问题，我都无法用比较通俗的道理来回答或理解通透。
"见到狼是麻的了吗？理解了什么是‘老百姓’的含义了吗？"那些磨砺了几十年的老干部早已习以为常，而且津津乐道。
原想英雄大展作为呢，却变成了一只小鸟，只能把握自己的角色不越位，"脚疼顾脚，手疼顾手".现实告诉我，这也是最应急最实用的办法——在没有上上策的前提下，先止疼救命就是上策。所以，我不敢轻易谈"标本兼治"和"发展远见",更不能随便付诸实践，担心帮忙不成反而添了乱。
正是在这种惆怅不安中，坐在月亮下，我常常在等待一种心情，等待内心的一种祥和安然。一个人本来在喝茶，无意于品，却不知不觉地就品上了。茶味由浓至淡至无味，心情好时，一样的好喝。也想，红尘琐事中，缘由是把自己看得高大了，操心的宽余了，才会生出这无边的烦恼来。
早年交往朋友多，每天都在赶热闹，生活似乎就处在一团火里，繁华而又快活。慢慢地，不再喜欢了那大场面和繁华热闹。缘由是，终于发现自己在别人的眼里并没有想象得那么重要，或不可缺少。然后，开始注意尊重自己的内心，却也自信起来，踏实起来。有酒喝了，觉得三五朋友小聚在一起就十分地惬意，甚是喜欢了一个人独饮，也觉得其乐无比。喜欢了安静，有人说这是心态老了的标志。当下在村里，每天的日常工作做完了，或回到村小学的宿舍里，读我永远也读不完的书，或在村里没有边际的走访，或自愿做一些力所能及的事，多讨别人一些欢心，快乐别人也快乐自己。
同在一个月亮下，生活在山村却也有不一样的情趣和世界。驻地不远处的一户人家，年轻的爷爷奶奶就着月光，正在大门前的院场用大木盆给两个孙子洗澡，能听见孩子的扑腾声、嬉笑声。此时，山洼里传来了一阵阵青蛙的呱呱叫声。再看，月光洒在牛山上，裹着的一层细细的薄纱，朦胧迷离而又充满了无限的想象美感。
是夜，带着一种欢喜，头枕着窗外的月光入梦，原来手上捧着的书籍便不知何时落到了床下。
