母亲是一位淳朴的农村妇女，现已83岁高龄。她一辈子勤俭持家，除了田间地头，厨房便是她的又一块阵地。
在我的记忆里，小时候我们一家八口住在两个破旧的土窑洞里，四个姐姐住西边，父母带着我和哥哥住东边。窑洞本就不是很宽敞，在里面建一个土炕，放一些杂七杂八的农具，就更显得拥挤了，还得再腾出一块地方放锅和案板。每到吃饭的时候，我们只能端着碗到院子里去吃。天晴还好，一旦下雨，我们只能挤在窑洞里，稍不注意就有可能碰掉了其他人的饭碗。
后来，父母商议决定，在院子里搭一间厨房，以便腾出一块地方供大家吃饭。于是，父亲在窑洞东边靠墙的地方，用旧木头搭起了房梁，在木头上铺上荆笆，上面盖上茅草，这便是屋顶。再用旧绳子把玉米秆一根挨一根绑在一起，做成几个草帘，固定在支撑屋顶的几根柱子周围，然后抹一层泥巴，这便是墙壁。这样，一个简易的厨房便搭好了。虽然那所谓的墙壁只是薄薄一层，挡不住冬天的风寒，人在上面拍一把，整个墙都在摇晃，但母亲很知足。她说，活了半辈子，总算有了一间属于自己的厨房。
记得有一年秋天，一连下了一个多月的雨。我家的厨房也成了孙悟空的“水帘洞”，外面下大雨，里面下小雨，厨房里泥泞不堪，母亲便拿来盆盆罐罐，在漏雨的地方接雨水。
那一天，雨一直在下，锅台上面漏着雨，以致母亲没办法做饭。后来雨稍小了一点，母亲便和老天爷赛跑，赶紧烧火做饭。饭做好，我却哭着不愿意吃。可能是天天吃玉米面搅团的缘故吧，那时，不懂事的我只要看见搅团就哭鼻子。母亲无奈，只好在当天早上吃饭时，专门留一碗玉米糁。中午，他们吃搅团，那一碗玉米糁便是我的午饭。
也是因为那场雨，厨房里那些用玉米秆做的墙壁被雨水长时间浸泡，在一天下午，无声无息地倒在了院子里。这样一来，所谓的厨房就只剩下一个漏雨的屋顶了。
就这样，在那个没有墙壁的厨房里，母亲度过了好几个严寒酷暑。一日三餐，无论天气好坏，母亲一顿饭都没有落下。后来，实在不能用了，父亲便找来几个邻居帮忙，在原厨房的位置上建了土墙，重新给屋顶盖了一层麦草，一个“崭新”的厨房诞生了。
土墙结实，不容易倒塌，但四面是墙，只有西面墙上留了一个小窗户，厨房里光线暗淡，即使是大白天，里面依然像黄昏。虽说厨房有了墙壁，屋顶也不漏雨了，但锅台还是原来的烂锅台，没有烟囱，每当生火做饭时，厨房里便烟熏火燎，呛得母亲一边咳一边流眼泪，这个时候，我们谁都不愿意进厨房。母亲却说，这已经很好了，最起码下雨天脚底下是干的，再也不用拿盆盆罐罐接雨水了。
1987年，经过父母多年的努力，我们家终于盖起了一座单边瓦房。瓦房是土木结构，共四间半，其中北边一间半是厨房，青瓦白墙，宽敞明亮。后来，经过好几次改造，锅台也由原来的水泥台换成了新式锅台，贴上了白亮亮的瓷砖，干净又整洁。母亲系着围裙在厨房里忙碌，用她那勤劳的双手，给我们变着花样做各种可口的饭菜。她脸上洋溢着满足的、幸福的笑。
如今，几十年过去了，姐姐、哥哥们都已经儿孙满堂，我作为父母最小的孩子，也已经为人妻为人母。年迈的母亲和兄嫂享受党的好政策，从大山里搬进了镇上的新居。舒适的环境，漂亮的两层小洋楼，现代化的厨房……母亲享受到了城市居民般的幸福生活。只可惜我的父亲在二十多年前与世长辞，没有看到今天的幸福生活。劳累了一生的母亲，这些年已完全“退休”，厨房不再是她的阵地。她在儿女的悉心照料下，安享晚年。
