说来奇怪，即使不在腊月，你看着或想着腊味，不用吃，那味蕾就会赫然生津，口水在口腔里打转。那腊味，挂在阳光和风中，在你视线里，是风景，也是风情，更准确说是一种乡愁。
母亲是制作腊味的高手，咸猪肉一条条挂在竹竿上，在阳光照耀下流油泛光。而把这味美的腊肉蒸在锅里，热气腾腾，香气缭绕；吃在嘴里，鲜美无以言喻。母亲还腌制咸鱼、腊肠、野兔……母亲腌制的腊味，至今让我常常在梦里垂涎欲滴，醒来后，却是空欢喜一场。因为，母亲去世十多年了，那腊味，就像昨天穿肠而过，在我的舌尖上滋润鲜香，好不爽口，叫人心驰神往。
文友们相约去乡间采风，正值腊月时光，接待的朋友备了一桌好酒好菜，有山里新鲜的山鸡野免，还有朋友用自己家养的老母鸡熬成的鲜美浓汤。我知道，朋友为人真诚，一片好心，想以最高标准，盛情款待我们，把最好的东西都拿出来给我们吃。可是，他却不知道，几位朋友进了他家的小院时，就被那挂在墙上的几串咸猪肉吸引住了目光——那是我记忆里最美的故乡腊味，一眼看上去，立刻就有一种强烈想吃的渴望。
可是，在饭局就要结束时，也一直没有见朋友上一盘鲜美的腊猪肉。正在我十分失望时，一位性格直率的朋友突然站起来大声说，把墙上挂着的腊猪肉蒸一盘上来，让我们解解馋吧！大家一听，哄堂大笑，那位乡下的朋友诚惶诚恐地说，乡下土得掉渣的东西，怎敢招待大驾光临的贵宾？说着，他便到厨房端出一盆早已蒸好的腊猪肉上来。他还告诉大家，自家吃的，随便吃。那盆中的咸猪肉，切成厚厚的大块，大家一块块往嘴里塞，十分解馋，一会儿工夫，盘中的腊味就被"消灭干净".
于我而言，那腊猪肉太鲜美了，有记忆里母亲腌制的味道，流淌在味蕾上的，是一种幸福的感觉。
我父亲有位远房堂妹，每年腊月都要给父亲送一份腊月的礼物，不是竹篮里装着的山货，就是腊月腌制的腊鸡腊鸭腊鱼腊肉。父亲告诉我，堂妹早年恋上了他，可是最终他们却没有走到一起。那年月，两人虽然已各自成家，可是她对父亲总是恋恋不忘，尽管一年到头也不来往，可每到腊月，她都要表达一下小小的心意。在我记忆里，父亲为此总觉得过意不去，常常在堂妹来的时候悄悄地躲了出去。然而，当母亲把竹篮里的腊味蒸制出来端上桌子后，孩子们瞬间将它们抢食一空，而父亲没吃一块，脸上笼罩愁绪，心里五味杂陈。
多少年过去，我的父亲母亲，还有那位远房的堂姑早已去世，那些腊月里的往事，成了我味蕾上的腊味记忆，深藏在我的内心深处。
