我打小常去乡下，最熟悉的地方除了果园，便是碾房。
碾房是脱粒压米面的地方。上世纪八十年代，村上多半没通电，人们收获了高粱小麦谷子等作物后，得依靠人力或畜力加工成粮食。可以说，米面加工厂出现之前，碾房在满足人们的吃饭需求方面发挥了很大作用。
姥姥家所在的村子有个老碾房，那会儿已有四五十岁了。它坐落在村子中间，房顶铺着瓦片，一刮风，瓦便窸窣作响。墙是土坯垒的，经日晒雨淋，早已看不出最初的样子。屋里很暗，地面将就算得平坦。地中间有个半人高的碾台，上面是石头碾盘，碾盘中央由碾架环抱着圆柱形的碾磙子，拉杆像把手连接在碾磙子一侧。
听姥姥说，多少年来，老碾房几乎没有休息的时候，从早到晚，总有人夹着瘪瘪的口袋进去，扛着鼓鼓的口袋出来。我想，碾房旁边树上的鸟窝也有历史了吧？想必村人们拍打着一头一身的麦麸或谷皮走出碾房时，最先迎接他们的是鸟儿经年不变的歌声吧？
五姥姥稀罕鸟儿，去老碾房也最勤。
五姥姥是我姥姥的叔伯妯娌。她去碾房之前，喜欢趴墙上喊：“二嫂子，去碾道啵？”村里的人喜欢把碾房叫作碾道。我姥姥通常爽利地抿抿头发，拍拍衣襟，高声应道：“去！”于是，两人牵着驴，高高兴兴地出发了。到碾房了。她俩把要加工的作物放在碾盘上，箩筛放在地上，然后，扎好围裙，戴好头巾，把碾子拉杆连接在驴身上，给驴套上眼罩，轻轻地拍一下驴屁股，驴便捣着碎步绕着碾台一圈圈转开了。姥姥和五姥姥一边唠嗑，一边不时地用小笤帚将要滚落的作物颗粒往碾盘中央扫。一般磨米面要小半天，驴多转几圈，主人多扫几次，碾磙子的花纹便深深浅浅地印在皮肉分离的米面上。我常抱着膝盖坐在碾房门槛上，看她俩轻轻地摇晃箩筛，完成最后一道工序，像完成一个庄严的仪式。不知不觉，夕阳的余晖照进碾房，我分明看见姥姥脸上眼睛弯弯的，五姥姥脸上嘴巴弯弯的。
村里后来通了电。邻村开了米面加工厂，有崭新的米面加工设备，据说只要把麦子和谷物往里一放，时间不长，光滑的面干净的米就顺着输送管带出来啦，省事，还卫生。很多乡亲爱上了米面加工厂，有事没事去转转。路不远，但没人走着去，大伙儿不是赶马车骡车，就是开自家新买的三轮车四轮车，还有小年轻骑着“雅马哈”一溜烟跑了，油门声比老碾道多少年的碌碌声大多了。
当然，老人们对碾房有一定的感情，即便后来米面加工一条龙服务，或是有条件买成袋的米面，他们还是喜欢抽空去碾房，这里摸一摸，那里转一转。我想，对他们而言，碾房代表的是一段段深耕细作的岁月，是不计丰年歉年都可以在碾盘旁边叙谈或沉思的情怀吧！
时光荏苒。亲戚们今年春天开车回了趟老家，对村里发生的巨大变化感慨万千。带着一抹柔情，他们特意去寻老碾房，发现它还在，沧桑依旧。旁边的树也在，苍翠依旧。三姨四姨忍不住轻轻触摸粗糙的碾盘，小姨小舅目光越过拉杆，仿佛看见姥姥和五姥姥拿着小笤帚一下一下地扫着作物颗粒，一下一下地摇晃着箩筛……
我想，姥姥家乡的老碾房退休了，各地农村千千万万的碾房也不约而同成为陈迹，但它们和米面加工厂一样，作为历史的产物，作为时代变迁的见证，将永远伴着深深浅浅的作物香气留存在人们的记忆里，温暖而厚重，朴实而自在。
