又是一年秋至。城市里，公园的绿化树渐渐泛黄着红，秋风佻达地把它裙裾扫过，顺势一抖，漫天落叶纷纷扬扬，飘飘洒洒，诗意地渲染着离愁别绪。
站在窗前，透过城市高楼的缝隙眺望远方。总是在季节更替的日子里想念我的故乡，想念我永远安息在那片山水的亲人。此时，它应是“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”了。
那天在家整理书籍，我看见了她，我故去的奶奶，她在那本厚而大的书里，她在让·弗朗索瓦·米勒的画里！不明白的是，奶奶，你怎么会在一幅十八世纪欧洲人的名叫《拾穗者》的油画里？
天高云淡，秋天辽越的大地。收割后的田野里，只剩下无边无际金黄色的麦茬，远处有高高的麦垛，还有运庄稼的马车，近处三个弯腰捡拾麦穗的农妇，虽然看不清她们的面容，可是，每一位都像极了我的奶奶。
永远佝偻劳作的身影，还有我奶奶劳动时的标配：头上缠着的头巾，腰上拴着大而长的围裙。奶奶的围裙，我遥远记忆里的百宝箱，那里面兜着我童年的快乐和幸福。奶奶不仅会从那里掏出麦穗和玉米，还会从那里掏出花生、红薯、野果……当然，她也曾从那里掏出幼小熟睡的我。
我在米勒的画里仔细寻找，不放过田边地角，还有远处高高的麦垛，想找到在某个角落贪玩的我。伸出手，我试图想扶起画中奶奶佝偻的腰，奶奶，我好心痛你的腰。不知道，曾经，在每天繁重的劳作之后，你是怎样用难以直立的腰，背着儿时的我，走过故乡高高的山梁，走过村头弯弯曲曲的小径，走回绿树修竹掩映的家？
米勒笔下的乡村，满纸满幅洇染开去的灰蒙，就算是秋天下的原野，也浮着一种薄薄的雾气，像那些挥之不去浅浅淡淡生命的忧伤和苍凉，这也许就是生命真正的底色。我能嗅到收割后大地里萦绕着庄稼的清香，但捕捉不到丰收后的安逸、富足和踏实，那落日余晖下永远佝偻的背影，讲述着生活的艰辛和疾苦，画中我奶奶一样的农妇，永远定格在那里，虔诚地俯首于大地。
可是，在我的回忆里，我童年的故乡，天空永远是蔚蓝或绯红，空气里永远流动着明媚和煦。长大后，我才渐渐明白，曾经那些生活的风雨雪霜。原来，一直都被奶奶用矮而小的身子抱揽遮挡，留给幼小的我，是永远恒定的温暖和艳阳。
奶奶曾说我是神赐予她的忘忧草。我常暗自感恩上苍，能在奶奶有生之年给她安慰和快乐。儿时，每当奶奶劳动回家，再累也会抱我入怀，我伏在奶奶怀里，查看奶奶手上劳作留下的伤口，总会一边心痛地吧哒着眼泪，一边张着小嘴对着伤口使劲吹气。此时的奶奶，脸上皱纹舒展，将有伤口的手放在胸上，朗声笑着哄我：我家小乖的“呼呼”，是世间万能的疗伤药，手不痛痛，心也不痛痛了。
小小的我，好庆幸有如此神奇的魔力。许多有星星的夜晚，我曾偷偷向神祈愿，求神赐予我永久的魔力，并许诺再不淘气。
长大后的我，仍有对着伤口吹气的习惯。可是，奶奶，我好难过，自你走后，小乖的“呼呼”就失去了魔力，它再也不能吹去那些生活的伤痛，身上的，心上的。
宿鸟归飞，秋来夜凉，忧伤漫上城市的高楼，有人独立。
故乡遥，何日回？
