冬雨来了。也许只有卧躺病床上，闭目静养，你才能细细聆听、分辨雨花的迥异。撩拨窗帘，露出丁点玻璃，屋外的雨便滴答滴答浮现我眼前了。
那是翩跹之雨啊！雨滴子映过镁光灯，如摩擦金属一样亮一样明，从玻璃旁转瞬划过，不时有黑夜繁星般光闪。雨速缓如山涧溪水，不急不赶。说起来也蛮有趣，人常将四季喻作人生，而雨声也好似虔诚延续了修饰，春雨如新生婴儿，纤细而浸润；夏雨如壮年，急躁而粒大；秋雨如中年，势大而低沉；冬雨则如晚年之人，缓慢而蹒跚。是的，冬雨的声音不再清脆响亮，也不再跟随闹钟哒哒哒规律放声，只是缓缓落地或入土之时，发出细微告别之声，仿佛时令签到，表明已漫游世界一遭了。但我在另外一个空间遐想，若树上有叶，叶旁有花，花后有果，果下有草，草丛泛绿，冬雨之音或未必如此单薄而悲凉吧。但这样的猜测也仅能限于假设而已，因为雨滴若真如人之情，冬雨早已没了活力和健壮，仅存有长者的智慧和资历了。
早期阅览诗文，我始终存有不解之处，雨是一年四季都会飘逸的，然唯有冬雨诗文存书留墨寥寥无几。你看，昌黎先生的"天街小雨润如酥",一个"酥"字，即把春天新生般的心疼劲形象表达了出来，春雨贵如油，情深深雨蒙蒙，沾衣欲湿杏花雨，春雨如烟如雾，润泽脸上像小猫伸舌舔着脸颊，那是叫人多么得爱不忍释。而东坡居士的"水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇",则不小心将夏雨不守规矩的脾性暴露无遗，夏雨噪而奇，令我们欣喜而生气，我们常说"夏天雨，娃娃脸",喜怒本无常，但却喜泡于夏雨中，感受那暴躁外表之内的善意和肃静。李商隐远在川蜀，凝思给长安的爱妻写诗，提醒妻子照顾好自己，缠绵悱恻的爱意也便瞬间涨满一池；于是，那句有名的 "巴山夜雨涨秋池",也顺着寄托之情平平仄仄传诵了下来。简单的"涨"字，秋雨那种大如秋天玉米粒的气势也就出来了。翻阅诗词典籍，唯独冬雨佳句少之又少，尚不能举例。
或许，这有特殊的一面。进入冬季，北方落雪、南方落雨是亘古不变的自然规律。到了北方的冬季，诗人们正吟唱着"孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪"的诗韵，文人们正忙着书写飞雪连天射白鹿的豪情，哪管得着雨天的诗意呢？！偶来得雨，也无心遐想。南方多雨，依常理儿，正是诗人才子们风花雪月舞文弄墨的上佳时节，可为何也杳无音信了？是没有唐伯虎的桃花，抑或缺了温庭筠的青衫，还是冬季的肃杀和枯燥让灵感无法倾泻出来？刘勰说，登山则情满于山，观海则意溢于海。显然，匮乏了意境，或多或少能影响到才子们的发挥，但意境从何而来？感染因子最大的，恐怕莫过于五味杂陈的哀伤心理作用了。
农耕文明时代，硕果累累之时往往在秋季，金秋的"金"字俨然佐证季节的分量。谚云"是骡子是马，出来遛遛",一年收成是否颇丰，业绩是否成功，秋天可见分晓。刘禹锡说"自古逢秋悲寂寥",诗人见秋即悲，除了沧桑而悲凉的季节渲染哀歌外，或许伤感源自碌碌无为的感慨……这些给后人造成秋天是苍凉而悲之季感觉。然则，即便秋季状况再糟，距离年关还有数月，奋力一搏后，也能载歌载舞过大年。已经盆满钵满的，可以赏雪煮酒论英雄，胜利易让人沉湎喜悦之中，冬雨当然也会被淡忘。为生计而奔波，往往忘乎所以，别说冬雨稀少，即便寒雨两江夜入吴，谁还能浓情四溢而书写？这也难怪冬天下雨无人关注了。冬季无雪，雨可唱主调，但古之冬雨鲜有诗文，或当其解！
实际上，冬雨最大美感和韵味在于它的细无声，在于它的哲理。冬雨来时脚步匆匆而轻柔，离去匆忙掷地而有声，生命真是太短暂了，短暂得来不及点燃一支烟，可这样的自然微变，提醒给我们的是事物和物理的细微变化。只有细腻感知细微变化，才能驾驭全局。然而，我们时刻察觉微变又有多少次，察觉到了又会及时调整更改吗？冥冥之中，原来冬雨饱含的是哲思而富态的美，错过了冬雨的美，实则错失心灵上难得缜密沉思的机缘。
思索至今，我方才恍然大悟，如获玄机。冬雨经典诗句少之甚少，但实际上稀少、单薄本身就是一种深厚的意蕴。这好比无字天书，里面的奥妙只能靠慧根感悟。这又好比身处低谷、一无所有，看似命运的不公，实则蕴藏着革新图变的大智慧，即将催生开启励志奋发之路。
听听那冬雨，心情娴静而沉思，养得一份难得的静心，盘点一年得失；听听那冬雨，听听它人生的智慧和哲思；听听那冬雨，总结黯然失色之原、折戟沉沙之因，只等来年万紫千红；听听那冬雨，理顺思绪方好整装上路。
冬雨倾尽力量，将树上残留的枝叶一网打尽，留给万物的，便是那新生的春天。
