故乡在川东麻柳。麻柳历来就享有“草帽之乡”和“编织之乡”的盛名。
草帽——农民日常生活和农事生产中不可或缺的家什。它也是过去农民的标配和象征。草帽可以用水草、席草、麦秸等物编织，故乡的草帽多是用麦秸编织而成。
麦收时节，就要收好上好的麦草。麦草要去叶，理出生长麦穗的那一段长秸，再理断尖端的麦穗，就成了编织麦辫子的麦草。麦辫子有两种，一种是用每一根都是整麦草编的麦辫子，我们称为kun(音二声)辫子，一种是把麦草划破了编的麦辫子。
要划破麦草，得先用一块青冈木雕刻一把划麦草的麦草刀儿。麦草刀儿中间有一个尖尖，一般刻成三棱或四棱，用麦草刀儿的尖尖对准麦秸的空心，然后往下划，有点类似于划竹子。这样一根麦草就会均匀地破成三块或四块。根据麦草的粗细可以编成宽麦辫子或细麦辫子。划破的麦草既节省了原料，制作成的草帽也更加轻巧和美观。
在那时，我还懂得了铸造。自己雕刻不了划麦草的刀儿，就去借来邻家哥哥雕刻好的麦草刀儿。把麦草刀儿在揉好的泥巴上脱模，然后到处去寻找废旧的干电池，抖出干电池里面的黑粉粉，用搅猪食的铁勺子在炭火上熔化干电池的金属壳，就能得到一点点锡水。把锡水倒进泥巴模具里，就浇铸成了一把锡的麦草刀儿。锡的麦草刀儿经过精心打磨后更加锋利，能提高划麦草的效率。
我们公社那时就有草帽厂，草帽厂里有专门的草帽机，那种机器可以直接把麦辫子打成草帽。草帽厂还有压帽机，草帽塑形后更平整、更有形、更好看。最后还要用硫磺的烟去薰制一下，一是可以防虫，二是草帽颜色更白。燃硫磺的时候，我闻过那烟，闻一口，气都回不过来。
有些人家也会用缝纫机代替草帽机，缝纫机打出的草帽顶是反的。草帽顶顶打好以后，还要再把草帽顶翻过来才能继续打草帽檐。
还有一种草帽是用大麦的麦草直接编成草帽，我们那里叫大草帽。大麦的麦草细长，直接编成的草帽我也见过，后来由于很少种植大麦，做那种草帽的也就少了。估计当下没几个人会编得来，也不知这种编织法失传了没有。草帽上还会编上一些图案，制作得好的大草帽可以说就是一件精美的工艺品。
做好的草帽还要在草帽的两侧对称地打眼，钉上金属的鱼眼扣。钉上鱼眼扣是便于拴上绳子，有了绳子的草帽吹风时可以拴在脖颈上，不用时又可以背在背上。有时还用红色的颜料在草帽上印上红五星或者“为人民服务”“一心向党”等贴近时代的文字。
草帽不是人人能做，但编麦辫子是不分男女老幼的手工活。编麦辫子最难的是排头，散的麦草要编出麦辫子，我至今都排不来头。头排好以后，一般是七股麦草成45度的角左右对分，麦草也要里外间色，左边四股，右边三股。泡过水的麦草有十足的韧性，左右手的大拇指指尖翻折麦草，用最外边的一根麦草包绕邻近的第二根麦草，然后折过去。右手边的折向左手边，左手边折到右手边，周而复始。熟练了以后，基本上可以盲编。故乡有个十分形象的土语动词，称编为ka(读二声)，编麦辫子我们说成是ka麦辫子。
腋下夹一把麦草，麦草在双手中不停地翻飞，一根麦草快完了就从腋下抽一根麦草接头，接头接得好的可以做到天衣无缝。麦辫子慢慢往下生长，长长了把麦辫子往手上一挽，长了再一挽，挽在手上的就叫一笼。夹着麦草，编着麦辫子，还不影响和小伙伴一起谈天说地。我们一边编着麦辫子，一边向往着山外的世界，憧憬着美好的未来。有时，小伙伴在一起也会比谁的麦辫子编得快编得好。那时候不但大人在编，小孩儿在编，老人在编，就连邻家的盲人都在编。要说编麦辫子编得最好的是我邻家的姐姐，她编的麦辫子如同她头上梳的发辫一样漂亮。我最初编的麦辫子如同狗肠子，没一点美感，要经母亲整理后才能卖得出去。
麦辫子长了还要用一个固定长度的木拔子把麦辫子一层一层地绕好，一般要绕二十层，然后取下用麦草绑好，我们称之为一把。也有投机取巧的人，在绕麦辫子时总是要少绕一两圈，那样也就失去了山里人的纯朴。公社有专门收麦辫子的人，那时可以卖一角多两角钱一把。编得多的家庭一个赶场天就可以卖几十上百把，在那个时代就是一笔不菲的收入。邻家姐姐出嫁的时候，有十八抬嫁奁，就是靠编麦辫子给自己添置的嫁妆。而我，最多只能换点零花钱。
编麦辫子的农人，在努力地编织希望，想编织出幸福多彩的生活。
多年后再回望故乡，故乡也已经失去了草帽的身影，草帽已然成了游子心中的乡愁。我忽然想起了一首歌：“下雪了/天晴了/下雪别忘棉袄/下雪了/天晴了/天晴别忘戴草帽……”
