我对我出生的村湾，并没有什么记挂。确切地说，那里是我的娘家，住着我不愿意随子女进城的父母，我会偶尔回家看看他们，他们是我在村庄里唯一的惦念。平日里，忙忙碌碌，工作、家庭、孩子，孩子大了，我的业余爱好又多起来了，时间总是不够用，精力也总是不够用。通常，与父母的联系多是在电话里，或者是接他们来我家吃饭小聚，很少有情绪想起那个村庄。
自从父亲中风后，我回家的次数变多了。总是尽可能的腾出时间周末回家，陪父亲在院子里坐坐，陪母亲到菜园子里去走走。慢慢地，我开始变得比以前懂人情世故了。以前回家总是送些衣物，吃完一餐饭就要离开，从不左邻右舍串门，对于村里的一些家长里短客套寒暄总是避之不及。现在回家，我会去村子里四处走走，看看我儿时打过秋千的歪脖子老槐树，看看儿时放牛的堤坡，还是不是草木繁茂，去曾经挖过红薯、捉过蛐蛐的田畈走走，还会去远房的伯伯婶婶家坐坐，用一种父母般老成温和的语气，跟他们说说话。他们与我的父母年龄相仿，是父亲同宗的弟兄是年少的玩伴，他们和我的父亲一同喝着府河的水长大，又一起伴着村庄老去。我越来越明显的感知，村庄一切与我的关联从未断过。
随着回家次数的增多，我开始重新去亲近泥土、庄稼、河流、草木、云朵，我发现回到村庄，脚踏着家乡的土地，我的身心柔软松弛起来，像是回到了水里的鱼，大口大口地呼吸着新鲜空气，洗刷着身上沾染的世俗尘埃。
我开始珍惜每一次回家，重新对农村有了崭新的热爱，好像我之前并不是一个农村人。以前，我的心在城里，回家就是看望父母、过年过节的一种形式。总在说忙，其实也没那么忙，只是没有那么地依恋那个家。乡下，还有乡下的那个家，毕竟是局促的。我有小家的温存，小城的热闹，总是在步履匆匆地赶路，以为那个家永远都等在那里，谁知回过头来，父母早已不复往日的精气神了，他们老了，那个家也像月亮一样，缺失了从前的丰盈。
周末的午后，我又一次回到了家。站在顶楼的阳台上，眺望村前的府河，似乎又听到草木在萌动，河流在呼吸，它潺潺而歌，辽远动人。世间万物，唯水流不竭，生生不息。
